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«Dans l’ dos, j’ voulais faire tatouer un aigle,

aux ailes déployées,

On m’a dit : “Y a pas la place.

Nan, t’es pas assez carré, alors t’auras un moineau”.

Eh, y a des moineaux rapaces.

Ça fait marrer mes conneries ?

Laisse béton, j’ démystifie».

Renaud, «Peau Aime»


FISIÓN


Marcha

Estamos en la calle, somos muchos. Federica y yo caminamos abrazadas, con los puños libres en alto. Nos mira todo quisqui porque hemos traído a la Pomponette en el remolque y le hemos pintado «La Uni es de todos» en el culo, con un aerosol de pintura verde. La pobre suda y resopla, la manifestación anda rápido y la Pomponette está como una bombona de butano. El cortejo se detiene, la gente canta. Tengo ganas de besar a Federica. Para que no se dé cuenta, le doy la espalda y alcanzo una zanahoria a la Pomponette, voy a por el agua que un compañero transporta en el carro de la paja.

Llevar a la yegua de banderola a Toulouse supuso muchas discusiones en el sindicato de estudiantes:

«No os dais cuenta de que está vieja ¡y obesa! ¿¡Cómo vais a meter a este pobre bicho en medio de este sarao!?».

«¡Su comida también depende de las decisiones del ministerio! Además, es muy pequeñita. Casi un perro. La gente va a las marchas con sus perros, ¿no?».

«Es un pony, está vieja, ¡no vota!».

«¡Es nuestra seña de identidad! ¡Da visibilidad a los institutos agrícolas!».

Ahora están todos contentos. Hoy, la Pomponette atrae más cámaras que moscas, vamos a salir en el telediario. Yo meto la nariz donde empieza la nuca de Federica y no lo ve nadie porque todos miran hacia delante, inspiro muy hondo y guardo el aire. Gritan. Hay pitidos. La Pomponette se revuelve. Ya no estoy sola.


Islas

Federica tiene un año más que yo. Su habitación está en el segundo piso y solo la comparte con tres chicas más. Las del curso inferior estamos en un dormitorio de cincuenta plazas que ocupa toda la primera planta.

Cuando llegué, elegí una cama cerca de la pared, con ventana y radiador. No había nadie todavía, mi tren había llegado de París por la mañana, al día siguiente empezaba el año. Miré los colchones alineados como tumbas, los armarios a sus pies, como lápidas con puertas. Tragué saliva y mocos. Era malo, pero no lo peor. Quedaba lejos de casa.

Ahora hace tres meses que duermo aquí y está todo mucho mejor porque se formaron islas. Hemos juntado los armarios para construir tabiques alrededor de las camas y el dormitorio se ha convertido en un laberinto de amistades versátiles. Hay islas estables, como la mía, de tías que no buscan líos y no roncan, pero otras modifican sus fronteras con mucha frecuencia. Por eso hay que ir con cuidado si toca mear de noche, porque una puede darse de morros contra una pared que no se espera. Vivir juntos es un asco. Por suerte, ya queda poco.


Dunas

El primer fin de semana que Federica me invitó a su casa, compartimos cama, pero no pasó nada. Su habitación es una caravana; la de su madre y Marcial, otra. Entre las dos, su padrastro construyó un chambado de yeso y una veranda de madera. Hay un motor para la luz y un pozo en el jardín, muchos gatos que no entran en casa, un molino de viento y el taller de Marcial. El padrastro de Federica pinta tejas envejecidas con paisajes de la zona y las vende en el puerto, a los turistas. Tiene varios modelos. Las coloca, verticales, en un pequeño atril giratorio y pinta un árbol, otro árbol, otro árbol, hasta que llegue el turno de la casita azul.

La madre de Federica es española. Cuando el padre de su hija se largó, vino a trabajar en la vendimia en Montpellier y se quedó. Después conoció a Marcial. Su casa está donde no se puede construir. En las dunas.

Sobre las dunas crece hierba que parece seca pero no lo está, arbustos arrugados de largas espinas. Federica y yo caminamos contra el viento, hacia el mar. Me habla, pero no la oigo. Aúllan las gaviotas y rugen las olas. Echamos una carrera con la boca abierta, el viento me seca las encías, agito los brazos como si fuera a volar.


Oro

Ya he juntado trescientos francos para emprender el viaje. Engañé a mi madre y le dije que necesitaba ropa de invierno. A ella le gusta firmar cheques, aprieta los labios y la letra. Con el pulgar, presiona el resguardo; de un golpe seco arranca el talón. Mis padres apuntan cada uno en su cuaderno lo que les cuesto. Después, lo presentan al juez.

Federica no conoce a su padre. Su madre no habla de él y, cuando preguntó, contestó que nunca le diría quién es. Federica es alta y tiene los ojos castaños de su madre, pero más claros y más grandes. Cuando hace buen tiempo se vuelven dorados, el iris explota en minúsculas burbujas que parecen metal candente. La primera vez que nos besamos un rayo de sol caía sobre la cama. Nunca había besado a una chica. Es distinto y es igual. Igual, porque su boca sabe a boca. Distinto, porque no seguimos. Nos miramos a centímetros de distancia. Visto tan de cerca, cada poro de la piel es solo uno. Todos diferentes, algunos negros. Más abiertos en la punta de la nariz. Redondos y ovalados, irregulares. Pasó una manada de ángeles, tragué saliva muy despacio. Estos cabrones alados se quedaron quietos.


Ovejas

Ahora paso todos los fines de semana en casa de Federica, pero antes dormía donde los Tarrades. Los Tarrades tienen una granja de ovejas para carne. El corral está a pocos metros de la casa y su olor lo impregna todo. Se adhiere a las sábanas, se inmiscuye en las grietas de las paredes de piedra, perfuma los paños manchados de los comensales a la hora de la sopa.

Los hijos de los Tarrades se han ido. Sabemos de ellos por las fotos del pasillo. Las hay de varones con el traje de la mili y de hembras vestidas de blanco. Son muchos o quizás no. Es difícil distinguirlos. Para redondear las cuentas de la casa, los Tarrades alojan durante el fin de semana a alumnas del instituto cuyos familiares viven lejos. Cobran caro y hablan poco. El viejo Tarrades repite que no se come carne de cordero por culpa del colesterol, que es un invento de los rusos. Yo paso mucho tiempo fuera, miro a las ovejas y a mis muñecas. Tracé unas líneas punteadas con rotulador indeleble y rojo, paralelas a las venas que alimentan mis manos. Sé que el corte debe ser vertical, no horizontal, para que no se pueda coser. Ahora, cada fin de semana en la cama, Federica me besa y luego, con un pañuelo mojado en alcohol, borra un punto rojo. Cuando termine con todos, partiremos.


Agua

Es enero. Ha caído mucha nieve, la carretera hacia las dunas se abre entre murallas blancas. Esta mañana no pudimos salir de la caravana porque se congeló la cerradura. Marcial intentó calentarla con un soplete, pero se pasó y fundió el bombín.

Estamos vestidas, de pie, frente a la puerta cerrada. Abrazo a Federica por detrás, paso la mano por debajo del jersey, desabrocho dos botones y encuentro la tibieza de sus pechos. Ella ríe, pero tiene miedo. Mira de lado las cortinas del ventanuco. Susurro: «Están echadas», la hache en su nuca suelta un hálito de vapor. Realzo con la punta de la lengua la curva suave del cuello, acerco los labios al vello que precede al pelo y soplo despacio. Federica se estremece, aprieta los muslos. Yo tengo sed.


Fisión

Caminamos agarradas, no hay nadie en la playa porque anoche explotó una central nuclear en la Unión Soviética. El mar sigue azul y los telediarios machacan con que la radioactividad no pasó de los Alpes. Federica piensa que su madre sospecha algo. El fin de semana pasado, la sorprendió olisqueando nuestras sábanas en el cesto de la ropa sucia. Antes de estar con Federica, yo tuve dos novios, Stephane y Guillaume. Cuando eyaculan, el semen deja manchas blancas como las del yogur. Después, dormitan. Su sexo es más franco que el nuestro, más claro. Un timón. La piel es muy suave y resbala, si me aparto, busca mi boca como una serpiente servil.

La primera vez que me acerqué al sexo de Federica con los ojos abiertos, ascendía desde sus tobillos. La piel interior de sus muslos es tan fina que parece membrana, siento la sangre correr detrás, cosquillea en las yemas de mis dedos. Ella se retuerce y su pelvis viene a mi encuentro. Cuando Federica explota, yo entiendo la fisión del átomo. Ellos empiezan y terminan. Nosotras no tenemos fin.


Lengua

Del otro lado de los Pirineos, no nos encontrarán. Tenemos que marcharnos ya, antes de que nos pillen. En el instituto algunos compañeros nos miran raro. Cuchichean. Se dan cuenta cuando la miro. Lo tengo pintado en verde en la cara, como el culo de la Pomponette.

Los abuelos de Federica viven en Zaragoza. En español, la zeta se pronuncia como el silbido de una serpiente, los franceses la decimos como el zumbido de una mosca. Coloco la punta de la lengua detrás de los incisivos y soplo. Suelto perdigones, Federica se ríe. También están las dos erres que son como un redoble de tambor agudo. Yo practico. El perro. Rojo. Pájaro rojo. El perro rondeño de san Roque rebusca al pájaro rojo entre matorrales. Federica se ríe. Se me seca la boca, mi lengua está tiesa. No vibra. Ella sí que sabe. Pongo cara de sátiro y le digo que tengo mucha suerte. Federica se ríe.


Ola

Este es nuestro último fin de semana en las dunas. Las mochilas están guardadas debajo de la cama. Hemos arramblado con lo que nos pareció que se podía vender: un tocadiscos portátil, unas raquetas de tenis, una bufanda de cachemir. El lunes es fiesta local y no hay clase, pero hemos alegado una reunión del sindicato de estudiantes para volver al instituto. A Marcial le pareció bien porque antes era obrero y de la CGT.

Federica borra los dos últimos puntos rojos de mi muñeca izquierda, le cuento al oído la historia de Papillon, el preso que logró escapar de Cayena subiéndose a una ola. Le digo que esta es la nuestra. El instituto no dará voz de alarma hasta el martes. Tendremos veinticuatro horas para cruzar la frontera.


Ventana

Se acerca la primavera y llueve muy fino. La madre de Federica nos soltó en el semáforo de la estación. Agita la mano. Se adivina su movimiento tras la luna empañada del pasajero. Miro a Federica y ella mira al coche alejarse.

Estamos donde siempre, los lunes, a las 6:45, pero nos hemos cruzado al andén opuesto. Nadie nos mira ni asoma ningún conocido. Nos ponemos las capuchas. Nos sentamos en un banco. Agachamos la cabeza y abrimos un libro, una revista. Nos tapamos las bocas con el cuello del anorak. Son las 6:53 y el tren que conduce al instituto despide una violenta ráfaga de aire frío. Las páginas de mi libro están salpicadas de gotas, las de su revista se revolucionan con el paso del convoy. Por la ventana del vagón miro a los pasajeros subirse, elegir asiento, acomodar sus maletas, cederse el paso, apoyarse en los respaldos de los asientos y ponerse de puntillas para caber de lado. La lluvia que corre en el cristal difumina las siluetas y hace que solo se definan por sus movimientos. Podrían ser cualquiera, nosotras mismas, sin ir más lejos.


Frontera

Nuestro tren corre, casi vacío, hacia España. Cerbère es el último pueblo del lado francés, ahí nos bajaremos para cruzar la frontera a pie. Le cuento a Federica que Cerbère se llama también un perro mitológico que custodiaba el reino de los muertos. Sus tres cabezas representaban para los antiguos el pasado, el presente y el futuro, la juventud, la madurez y la vejez. Federica se deja caer sobre mi hombro. Arruga con las manos un bolsito de tela que contiene nuestros pasaportes y la autorización que tramitó su madre para que viajase sola, a Zaragoza, las pasadas Navidades. Sigue vigente. Le acaricio los dedos y artículo en su pelo: «Esto está hecho».

Cuando tiene miedo, Federica calla y esconde los ojos. Se encorva y mira al suelo. Yo echo una ojeada al costado, el vagón está vacío. Con tres dedos guío sus labios camino de mi boca, pero ella da un respingo, estira el cuello y mira a su alrededor. Se ríe un poco. Pretendo interponer mi anorak entre nosotras y el pasillo y la beso en la nuca donde sé que le puede, rozo la tela de sus vaqueros con el revés de la mano. Oímos un carraspeo. El revisor es viejo y seboso, su camisa está abierta, apesta a sudor. Nuestras caras se han puesto al rojo vivo, él nos mira con sorna y algo más, que huele a podrido. Una por una, le damos los billetes. Los revisa. Federica mira a sus pies, yo al cabecero del asiento de delante. Cuando se va, no hablamos, no nos miramos ni nos tocamos.


Cuento

Federica y yo hemos acordado contar que somos primas. Yo vivo con su familia porque perdí a mis padres en un accidente de coche. Ahora nos han mandado a España para ir a trabajar en el campo de unos parientes en Andalucía, en Jaén. Solo podremos volver a Francia si el padre de Federica encuentra trabajo, la cosa está complicada. Hay que arrimar el hombro. Son tiempos difíciles, necesitamos dinero… Yo repito mi papel mientras caminamos a buen paso por el arcén que conduce a España. Propongo hacer autostop y cruzar con un coche. Federica prefiere buscar una vía campo a través. Discutimos: «Vamos muy cargadas», «no me quiero subir al coche de cualquiera», agitamos los brazos. Para a nuestro lado un coche de policía. Salen dos y nos piden la documentación. Federica me da su bolsito y les alcanzo los pasaportes. Procuro mirarlos a los ojos. Uno me pregunta dónde vamos y no miento: «A España, agente». Después miento mucho: mis padres, el accidente de tráfico, el padre de Federica en el paro, los problemas de su madre con el alcohol. Intentamos viajar lo más barato posible hasta Zaragoza, donde la abuelita. El tren sale muy caro. El policía está aturdido. Sacude la cabeza, tiene un bigote blanco y tremenda barriga. Me pide la autorización de nuestros tutores legales para abandonar el territorio. Saco el papel del bolsito como el as que cierra una mano de póker. Lo revisa y me lo devuelve, parece conforme. Se aparta con su compañero y hablan entre ellos un buen rato. Miro de reojo a Federica, está lívida, espero que no llore. El policía con bigote vuelve, me da los pasaportes y me dice que nos subamos al coche. Estoy por protestar, pero levanta la mano y precisa que nos llevarán a la estación, que en la carretera no podemos estar, que somos muy jóvenes y que no es seguro. En la parte trasera del coche patrulla nos cuesta mucho contener la risa. Se detienen en la puerta de la estación, el policía con bigote y barriga nos escolta hasta las taquillas y se pone en la cola. En la frontera hay que cambiar de tren porque en España tienen otro ancho de vía; Federica me explica que es por culpa de Napoleón. El policía vuelve con dos billetes a Barcelona: «El próximo tren sale en media hora». Nos acercamos al andén y me da los billetes; cuando busco dinero para pagarle, me dice «allez, allez» y nos empuja hacia el control de aduanas. Le quiero dar las gracias de verdad, pero se las digo de mentira porque no tengo más remedio. Sellan nuestros pasaportes, Federica y yo nos subimos al Talgo.


Pasillo

El Talgo es un tren rojo y plateado que me recuerda a las películas americanas. Las butacas son de sala de cine, amplias y mullidas; sus reposabrazos, gigantes. Cada vez que nuestras miradas se cruzan, Federica y yo nos partimos. Entre dos carcajadas le suelto: «Al final hicimos autostop, tienes que reconocerlo». Se gira hacia mí con la boca abierta, espasmos rítmicos rebotan en sus hombros. De tanta risa, le da hipo. Me levanto para dejarla pasar y la sigo hasta el baño. La moqueta del pasillo es espesa, se hunde bajo los pies, veo cómo recupera su forma tras los pasos de Federica. Me gustaría tumbarme con ella, desnudas en el suelo de este tren vacío, que solo parase cuando nos apetezca dar un paseo, que el revisor fuera el policía de bigote y barriga, que nos hiciese de mayordomo y también de abuelo feliz.

Federica abre la puerta del lavabo, me escurro detrás de ella, es pequeño, pero cabemos. Ella se moja la cara con agua no potable y yo me siento en el trono. Está agachada, pegada al chorro minúsculo que sale del grifo, sus caderas se menean con el traqueteo. Yo tengo sueño, tengo sed. Deslizo las manos bajo su jersey y estiro los brazos hasta ceñir sus hombros con las manos. Tomo apoyo y me pongo de pie. Encierro sus pechos, mis dedos son garras dulces, sus pezones me cosquillean las palmas. Federica es más alta que yo, pero la envuelvo. Yo la protejo con mi cuerpo y mi labia, con mis fábulas y mi desparpajo. Ella se da la vuelta con una suave torsión del cuerpo. Su boca es la puerta de un pasillo vertiginoso. En él, el traqueteo se vuelve compás; el lavabo, altar; el trono, reclinatorio. La sirena del tren que llega a Girona encubre su grito.


TRENES


Armadillo

Es noche cerrada cuando llegamos a la estación de Sants. Federica no abre los ojos, aunque el altavoz chille en español cosas que no entiendo. Aunque la gente se amontone en el pasillo y le rocen la rodilla izquierda con maletones gigantescos. Aunque yo le sople en el cuello: «Amor, hemos llegado». No se inmuta. Federica hace el armadillo, se tapa la cara con los codos. Le achucho las costillas, se revuelve, ríe, se hace la sueca. Yo no hablo ni entiendo el idioma, ahora le toca a ella. Cargamos las mochilas y salimos las últimas del tren. La estación de Sants es inmensa, las losas del suelo reflejan los fluorescentes, distorsionan su luz. Hay bancos de hormigón larguísimos donde la gente se echa a dormir en fila india. Atan con cordel el equipaje a sus muñecas, a sus tobillos; se tapan con mantas deslavadas y apoyan la cabeza en sus macutos. Muchos roncan.

Los españoles hablan muy alto, Federica también. Grita y aparta a un hombre que nos persigue con una tarjeta de visita en la mano. Yo voy detrás como un perrito. No pillo palabra, ni las suyas. Parecen salir de su boca todas pegadas. Nos refugiamos debajo de unas escaleras mecánicas, nos sentamos en el suelo, nos abstraemos.

Federica se crece con mi desconcierto, sonríe y me abre los brazos. Yo me apelotono en su regazo, me hago un ovillo. Soy un huevo de codorniz, un animalito, un puercoespín amansado. Ella acaricia mis espinas gachas y dice que nos conviene esperar a mañana para bajar al sur.


Luz

Estamos tumbadas boca arriba en un colchón vencido, la habitación es pequeña y da a un respiradero. Fumo un cigarrillo después del amor, como en las películas de rombos. Apuro el filtro entre el pulgar y el índice, suelto el humo despacio, en la mesilla de noche hay un cenicero. Aprieto el cuerpo de Federica contra el mío, las cortinas están abiertas, la llave echada, nadie nos molesta. No hablamos. Del techo cuelga una bombilla pelada que crepita despacio. Cuando su filamento se vuelve rojo, baja la intensidad de la luz y parece una vela, después se enardece e ilumina otra vez el cuarto.

Antes bailamos desnudas, nos revolcamos en el suelo helado, nos besamos, jadeamos y nos reímos sin sordinas, sin mordernos los labios. Mi cuerpo me desbordó y ahora me cuesta mirarla a los ojos. Sé que a ella le pasa lo mismo.

Mañana a las 8:30, cuando hagan el recuento en el instituto, empezarán a buscarnos. Describirán a la policía a dos muchachas con capuchas y macutos. Dos vacilantes candelillas perdidas en el viento. No tienen ni idea. Antes, salió tanta luz de nosotras que aún no logramos cerrar los ojos.


Cáscara

El tren que viaja al sur va muy despacio y se sacude tanto que es difícil mantenerse de pie. Los pasajeros hablan y se cambian de sitio, pierden el equilibrio, acarrean equipaje, desenvuelven bocadillos. El vagón huele a chorizo. En España, la gente come pipas, se llevan los dedos a la boca, emiten pequeños crujidos rítmicos que se mezclan con el chirrido de las ruedas. Hay cáscaras en el suelo.

Federica habla con una vieja del otro lado del pasillo, es menuda, viste entera de negro y mueve las manos. Yo miro por la ventana, a lo lejos se ve el mar. A esta hora, el instituto ya habrá dado la voz de alarma. Seguro que mis padres vienen de París, cada uno por su lado, en avión, o quizás en tren. Puede que estén ya donde mi tío, o en la mansión de mi abuela, en Toulouse. Tirándose los trastos a la cabeza. Mi padre recriminará a su hermano y a su madre no haberme querido alojar los fines de semana. Mi tío dirá que precisamente por esto se negó. Que se me veía venir. Que soy una bomba de relojería, una trastornada, que él no quería que le explotase en las manos. Mi madre se llevará los dedos a la boca, se roerá los padrastros. Mi abuela alisará su mechón plateado y se servirá un coñac sin hielo. Pretenderán ser familia, me buscarán. Pagarán lo que cueste y lo apuntarán en sus cuadernitos. El precio de la patata caliente… ¡Pueden esperar sentados! Mi cascarón cayó en Francia. Yo no quiero volver a verlos.


Raíces

A Federica y a mí nos gustan las aves. En el jardín central de Murcia, encerrados en una pajarera de hierro forjado, conviven pavos reales, faisanes y algunas que nunca había visto. Son como gallinas con plumero, gallinas despeinadas, gallinas peluches. Tienen un porte grácil y femenino, decorativo. Tampoco conocía los árboles que rodean la jaula. Sus raíces se retuercen, brotan de la tierra y vuelven a penetrar en ella. Parecen manos y parecen garras, como si un elefante se hubiese quedado clavado al piso. Sus copas son grandiosas, tapan el sol del todo, lianas deshilachadas cuelgan de sus ramas, algunas tocan el suelo.

Sentadas en un banco comemos pan con atún, latas de sardinas. Lonchas de queso. De salchichón. Nos chupamos los dedos. A nuestros pies, aletean palomas y gorriones, los espantamos un poco, pero les damos de comer. Casi no queda dinero, la pensión se lo traga todo. Federica dice que tenemos que ir al campo, que ahí encontraremos trabajo. Yo quiero ir al mar, tropezarnos con una cueva, una casa abandonada, una ermita donde refugiarnos. Federica me cuenta que, de joven, su tío se buscó la vida en los invernaderos. Le dijo que los peones esperan en las rotondas, a las afueras del pueblo. Cuando llega el dueño, revisa a los candidatos uno por uno y elige a quién llevarse, como en Espartaco. Se ve que las mujeres tienen las de ganar porque sus manos son más pequeñas y se acoplan mejor a las matas de tomate. Sus muñecas son flexibles, llegan al fruto sin romper los tallos. Si trasplantan lechugas, no parten las raíces, son más cuidadosas. También comemos menos.


Acentos

Es nuestra última noche en la pensión y, en solo tres días, el cuarto ya se parece a nosotras. Está su lado de la cama y el mío, sus bragas colgadas en la ducha y mis calcetines en el suelo. Si tuviéramos un hornillo, sería una casa. Un nido.

Desde que hemos llegado a España, Federica está distinta. Más fuerte y más bella. Camina más rápido, abre la boca del todo cuando pronuncia las vocales, se ríe a carcajadas, llora sin esconder la cara. Yo ya distingo sus palabras, no salen más en tropel. En una libreta minúscula apunto el vocabulario del día. Las palabrotas. Los tiempos verbales. Los colores y los sonidos. El nombre de los árboles y el de los pájaros. Se los recito durante el amor.

Pego la punta de la lengua al paladar y busco su vibrato. Rasco jotas y haches intercaladas en la garganta, silbo zetas en su vientre. Ha vuelto de la ducha, su piel está húmeda, lleva enganchados hilitos de vapor que se confunden con mi aliento. Redoblo erres en su lomo. Federica se estira, su espalda es un chelo que toco con los labios y la lengua, con los dedos tarareo la melodía. Digo «jilguero», digo «alamo», después beso la planta de sus pies. Federica me corrige. Doy un latigazo a la primera «A» del árbol y repito «¡álamo!». La «O» forma oleaje en sus pechos. Murmuro «alamor» y apago la luz.


Cabras

El tren a Águilas atraviesa montes pelados, túneles de roca blancuzca, desiertos. Manadas de cabras se descuelgan de las laderas. Son del color de la tierra, barro, arcilla, hojarasca. El rebaño es un solo ser, pero de sus orillas saltan ejemplares rebeldes. Díscolos. Pegan brincos como delfines, se alejan unos metros. Perros pastores les cierran el paso.

Federica duerme. Yo estudio un folleto que nos dieron sobre Águilas en la oficina de turismo de Murcia. Hay mucho azul, dibujos de gambas y, en pequeñito, la foto de una playa con cuevas amarillas. Se llama «Paraje Cuatro Calas», apunto en mi libreta: «Término municipal de Calabardina».

Quiero un hueco en la roca, una casita de piedra, un fuego en la arena, un hornillo de gas y el mar. Atrapar peces. Con un kilo de arroz se puede vivir mucho tiempo. Cogeremos frutas y hortalizas de los huertos, cangrejos en las rocas, después será verano y llegarán los turistas. Si hay cabras en los circos es porque lograron zafarse de los perros. Yo puedo cantar.


Temporal

Federica insiste en sus rotondas y sus invernaderos. Yo quiero comprar un hornillo. Nos peleamos. El viento viene del mar, las sombrillas cerradas de los chiringuitos se encorvan, tumbonas de plástico salen disparadas, un camarero gordo y trajeado corre detrás. Federica está de morros, se queda sentada en la arena y no me mira. Yo camino por la orilla y tiro piedras al agua. Dije cosas feas, le hice daño. También ella me ofendió. «Tienes sueños románticos y pequeñoburgueses», dijo; «fantasías de hija de papá», remató. Ella solo conoce mi familia por lo que yo le he contado, no es justo.

Vuelvo a su lado y me siento. Mascullo disculpas y le toco el hombro. Ella se apoya sobre sus manos y se aparta un metro. Mira al mar con tanta fuerza que parece que tuviera los ojos cerrados. Amurallados. A mí me comen las ratas, concentran sus dentelladas en la boca de mi estómago, se meriendan mi diafragma. Mi angustia se hace maremoto, siento cómo rebasa mis hombros. Salgo a la carrera antes de que revienten los diques. Escupo mocos y saliva, no miro por dónde voy. Corro hasta que todo el aire sale de mí, ya no estoy en la playa, giro a la izquierda y a la derecha, una y otra vez, por calles calcadas. Me detengo en las vías del tren.


Desierto

Es casi de noche y busco a Federica. Volví donde la dejé, pero ya se había marchado. Las tiendas del centro están a punto de cerrar, hay mucha gente en la calle y en las terrazas. La multitud es un desierto de piernas que se mueven solas. Busco agua: su silueta, su olor, su forma de pisar con los talones primero. No recuerdo qué camiseta se puso esta mañana, ni tampoco si llevaba la chaqueta o si la dejó en la consigna de la estación. Estación. Consigna. Esta mañana. Digo «¡qué gilipollas!» a voz en grito y me pongo a correr. Zigzagueo entre carros de la compra y cunas, sorteo señoras gruesas, ancianas, un hombre me grita algo y no debe ser un piropo. Doy zancadas largas que suenan secas en el asfalto. Tengo miedo de que no esté, de que haya llamado a su madre. De que nunca más me quiera, ni me coma, ni me cuente cosas de mis lunares secretos. Llego sin aliento.

Entre los casilleros, hay un banco de madera donde Federica está sentada. Cuando veo su espalda, me paro en seco. Sus hombros están arrugados, parecen alas golpeadas, esconde la mandíbula entre ellos, como una tortuga confundida. Quiero acercarme, hablarle, abrazarla, pero no sé cómo. Aprieto los labios y la llamo con la boca del estómago. Espero a que se dé la vuelta. Doy unos pasos, pero no se inmuta, parece una estatua de sal. Me quedo de pie, justo detrás, sé que ya sabe que estoy. Se hace la muerta, me castiga. Doy la vuelta al banco y me acuclillo, pongo mis manos en sus rodillas. Federica tiene los ojos desiertos, las manos heladas, la cara encendida. Me abro paso entre sus piernas, cuando la aprieto contra mí, solloza «no me hagas esto nunca más». Se lo prometo, pero sé que miento.


Vueltas

Solo nos queda un billete de cinco mil pesetas. Anoche dejamos el último de mil en el mostrador de una pensión roñosa, cerca de la estación. Maté muchas cucarachas antes de acostarnos, las perseguí detrás de las cortinas manchadas, las ahogué en el sumidero de la ducha. Federica se metió en su saco de dormir y me dio la espalda. Apagó la luz de su mesilla. Me alcé para verle la cara, pero se la tapaba con el codo. Me di la vuelta y arrimé el cuerpo, fue como dormir contra la pared.

Es muy temprano, esperamos en una rotonda, a las afueras del pueblo. Desde aquí, se ven los invernaderos. Son estructuras frágiles cubiertas por trozos de plástico opaco, redes negras y alambres. Acaba de salir el sol, la luz rebota contra su superficie lechosa, si se miran de frente, deslumbran. Estamos solas, somos las primeras. Quizás no venga nadie más. Federica sigue sin hablarme, se sacude, manotea, espanta moscas. Hay muchas. Las cunetas están repletas de botellas vacías, envases de productos químicos, tomates podridos, chatarra. La carretera está desierta.

Me siento en una piedra, saco mi libreta y un lápiz de mi riñonera. Dibujo ojos, resalto sus contornos. El sol me calienta la nuca. Se acerca una camioneta, entra en la rotonda y pasa por delante de nosotras. La conduce un hombre rechoncho, tiene canas y una gorra grasienta, echa una ojeada. Vuelve a pasar más despacio. Varias veces. Cada vuelta más lento.

Cuando vio la camioneta, Federica levantó la mano, expectante. Ya no. Sé que ahora tiene miedo, igual que yo. El hombre aparca, se acerca a nosotras, camina con las manos en los bolsillos. Se dirige a Federica, le mira los pechos, mueve la izquierda al hablar, pero su mano derecha sigue oculta. Hurga en su entrepierna, tras la tela del pantalón raído. Entiendo palabras, «trabajo», «invernadero», el hombre se retuerce un poco, saca un condón de su bolsillo izquierdo y un billete de dos mil pesetas del derecho. Miro al suelo, busco algo, lo que sea, me hincho de aire y rabia, en la cuneta diviso una varilla de obra. Un hierro, gordo como mi pulgar. Cuando el hombre acerca la mano a la cadera de Federica me agacho y lo recojo. Grito como una posesa y doy latigazos al aire, le apunto. El hombre da varios pasos atrás. Duda un momento, después dice cosas que no entiendo, escupe, agita el brazo como si tirase algo por encima del hombro. Sube a la furgoneta y se va.


Resaca

Federica está helada. Como si la sangre se hubiese fugado de sus extremidades para refugiarse hacia dentro, sus rasgos se han pronunciado, varios surcos le labran la frente. Hemos vuelto a la playa. Me siento detrás de ella, la abrazo para darle calor, tiembla un poco, canturreo «ya pasó, ya pasó, ya pasó» y la beso en el cuello. Hoy no hay tanto viento, pero sí oleaje. Estamos cerca de la orilla y el sonido de la resaca lo cubre todo, nos envuelve. Le digo que confíe, venderemos mi walkman, el tocadiscos, la bufanda de cachemir que vale como trescientos francos. Que nos queda tiempo, que lo lograremos. Que lo más importante es encontrar un hueco, un lugar donde meternos. No hace tanto frío y tenemos buenos sacos. Si compramos un hornillo, podemos comer arroz y pasta, hacernos un café por la mañana. Ahorraremos al máximo hasta que consigamos trabajo. Hasta que llegue el verano.

Federica sigue sin abrir la boca.

Me callo y miro el horizonte. De repente dice: «Te he mentido, nunca he estado con un hombre. Con Eric, nos besamos, pero nada más».

Antes de enrollarnos, Federica me contó que había follado con su ex en el tren y también en el campo, varias veces, a plena luz del día. Me dio muchos detalles. Sonrío sin esconderme, no me ve la cara. Acerco los labios a su oído, murmuro «no te preocupes, no pasa nada» y la abrazo fuerte.


Hogar

El modelo más barato de hornillo sale a ochocientas pesetas, con la bombona incluida. Por mil, nos hace un lote: entra un cazo, una sartén pequeña y nos regala dos paquetes de velas. Yo intento regatear, cuando no encuentro las palabras, hago el payaso. El ferretero se ríe. Al embalar las cosas, echa a la bolsa rasera y cucharón, también una espátula de madera. Dice que le tenemos que invitar a comer cocina francesa. Lo he entendido. Me río y respondo: «Seguro, seguro». Federica desconfía, se ha quedado en la puerta. Si ve que me apaño, calla, encoge los hombros y lo mira todo desde fuera.

Hemos recogido parte de nuestras cosas en la consigna, lo necesario para montar el campamento. Nos subimos al último autobús que sale a Calabardina, tenemos que instalarnos antes de que caiga la noche, no nos queda mucho tiempo. Federica mira por la ventana, he perdido el folleto con la foto de las cuevas amarillas y me da mucha rabia no poder enseñárselas. Le cuento que la roca es de color yema de huevo y que la gruta que más me gustó tiene una amplia ventana de cantos redondos donde sentarse a desayunar; que su puerta queda muy cerca de la orilla, pegada a las olas; que quiero hacer el amor con ella en el mar. Suelta una risita, parecía no hacerme caso, pero sí. Me coge la mano y se la lleva a la boca, sus ojos hundidos vuelven a la superficie, brillan, su boca es pícara: «Tendrás que aguantar la respiración, mucho tiempo». Cuchicheo en su oído: «No estés tan segura», saco la punta de la lengua y realzo el lóbulo. Federica se estremece.


Sirenas

El pueblo está adosado a un gran peñón, el autobús nos deja a sus pies y da la vuelta. La carretera discurre paralela al mar, termina en Calabardina. No sé por dónde tirar. Federica pregunta a unos viejos sentados en la plaza por la playa de Cuatro Calas. No saben, dicen que no les suena. Caminamos hacia la franja del pueblo que trepa por el peñón, hay muchos chalés a medio hacer, la carretera se convierte en una pista de tierra. La pendiente es abrupta y sudo, estiro el cuello para adivinar la línea de costa, pero solo veo rocas blancas y negras, barrancos y despeñaderos. Federica resopla.

Paramos a mitad de la cuesta y dejamos los macutos en el suelo, hay un camino que se bifurca hacia el mar, pero no se ve señal que indique una cala. Es solo un sendero de cabras. Cae el sol cada vez más rápido, su luz torna las olas metálicas, las más alejadas se rizan de blanco. Viene viento del mar, se encabrita, de una ráfaga me quita la capucha. Federica quiere volver al pueblo, yo quiero intentarlo. Acordamos seguir un rato más, pero volver antes de que nos pille la noche. Cortamos monte a través, el mar parece alejarse a medida que avanzamos hacia él. El viento embiste y nos inclinamos un poco para abrirnos paso, las mangas de nuestras chaquetas se hinchan de aire, se nos resecan labios y ojos. El sendero se ramifica muchas veces y procuramos seguir lo más recto posible. A veces, casi desaparece y tenemos que atravesar matas espinosas que nos pinchan los tobillos. Se oyen olas estamparse contra la tierra, retumban, el suelo tiembla un poco. A coro con el viento, silban el canto de las sirenas, la perdición de los marineros. Cuando Federica me tira de la manga para gritarme algo al oído, le enseño un tejado, se adivina una chimenea asomada entre dos peñascos. Nos acercamos, hay varias casas. Todas parecen deshabitadas. Paneles de madera cubren sus ventanas, las cancelas de sus patios no tienen candados.

El chalé más grande está construido a ras del precipicio, desde su planta superior se debe ver la misma cantidad de mar que de cielo. Le hago señales a Federica para que me siga, entro en el patio y rodeo la casa. La puerta trasera no está blindada y da a la cocina. Su parte alta es una ventana de cuadraditos azules, no tendría que costar nada romperla. Me doy la vuelta y le digo a Federica que esto es mucho mejor que una gruta. Que aquí no vive nadie, que no nos pillarán. Que estaremos en la gloria y que tendrán un bar surtido de buenas botellas, que nos emborracharemos. Federica se ríe, sacude la cabeza, me suelta «¡estás loca!», pero no dice que no. Busco en el patio algo para romper el cristal. Una piedra del tamaño adecuado, no me quiero cortar la mano. Encuentro una negra que me cabe justo en la palma, entorno los ojos y calculo el tiro, doy un latigazo con la muñeca, como si quisiera hacerla botar en el agua. El cristal se parte. No oímos su estallido, solo gritan mar y viento. Me acerco a la puerta para pasar la mano por el agujero y tratar de abrirla desde dentro. Cuando la meto, suena una sirena aguda y sincopada, un estruendo. Nos miramos un instante y echamos a correr como conejos.


Faro

Es casi de noche y buscamos la carretera principal. Apenas se ve y tropezamos con las piedras, las matas nos hacen zancadillas. Nos hemos quedado un buen rato agazapadas detrás de una ruina, pero la policía no apareció. Yo quería volver al chalé del barranco, tratar de entrar y desconectar la alarma, pero Federica se negó. Ahora bajamos hacia las luces del pueblo y no localizamos el camino asfaltado. Tendríamos que haber comprado una linterna al ferretero.

Unos faros iluminan detrás de nosotras el flanco del peñón, están más arriba, le hago señas a Federica, nos apuramos, subimos en línea recta. Cuando damos con la carretera, se acerca una camioneta. Llega a nuestra altura y aminora la marcha. Su caja está abierta, en ella va subida mucha gente; los más jóvenes viajan de pie, se agarran a la madera de los costados.

Para a nuestra altura, un hombre muy moreno se dirige a Federica desde la ventanilla. Está tensa, me planto a su lado y sonrío al conductor. Intercambian algunas frases, entiendo «lechugas», «trabajo». Federica me traduce que nos pueden llevar hasta Águilas si queremos, «no quedan autobuses», precisa. Cuando le pregunto cuánto cobran, responde que no le han pedido dinero. Echo una ojeada, en la caja hay mujeres y niños. Pongo la mano en el corazón y digo «¡gracias, gracias!», me inclino un poco. Una mujer grita atrás, dos muchachos saltan al suelo y abren el volquete. Nos llaman, nos acercamos. Alguien me tiende la mano, el muchacho me coge de la cintura y me proyecta hacia arriba, Federica aterriza a la par, pero por el otro lado. La gente se apretuja para dejarnos sitio, una madre coge a su niño en las rodillas, una abuela me tira de la manga para que me siente a su vera. Me da palmaditas en la rodilla y me sonríe, tiene pocos dientes, los que le quedan son de oro. Junto las manos y digo «¡gracias, gracias!», me acaricia la mejilla, se ríe. Federica charla con la muchacha que tiene a su izquierda, parece contenta, menea la cabeza, la otra mueve mucho las manos y sacude su melena negra. Ahora que conocemos a esta gente, deberíamos intentar venderles el tocadiscos. Necesitamos dinero.


SANGRE DE REYES


Clan

La muchacha que viaja sentada al lado de Federica se llama Rosario, pero le gusta que le digan Rosa. Nos ha invitado. Cuando bajamos de la camioneta, se acerca a la cabina y habla con el conductor. Federica me farfulla al oído que le ha contado nuestra historia y que se la ha tragado. Le ha dicho que nos darían un sitio donde dormir y quizás trabajo porque su padre es el jefe de todos.

La camioneta está aparcada cerca de las vías del tren, a las afueras de Águilas, en un barrio de casas bajas y calles sin asfaltar. Las que quedan pegadas a los raíles son construcciones de chapa y aglomerado; unas gallinas picotean la vereda y se oyen cabras encerradas, quizás ovejas. Rosario y su padre se acercan, él parece un indio, es pequeño, su piel casi chocolate, un anillo enorme de oro brilla en la mano que descansa sobre el hombro de su hija. Le dice algo a Federica que no entiendo, Rosario suelta una carcajada y me invita a que los siga. Reconozco en la calle a todos los pasajeros de la camioneta, a la madre y su niño, a la abuela de los dientes de oro, a los muchachos que nos subieron en volandas. Algunos saludan. El padre de Rosario abre la doble puerta de hierro de una casa, entramos en una sala a oscuras. Está vacía y el suelo es de tierra. Enseguida aparece una mujer de tetas inmensas, nos mira desconfiada, gesticula, nos apunta con el dedo, increpa a Rosario y a su padre. Creo que es la madre, intento sonreírle. El padre levanta la voz y la mano, la mujer gruñe, agacha la cabeza y se va, pero vuelve enseguida con una provisión de velas y una manta. Digo «¡no, no, no!» con la cabeza y el índice, les muestro nuestros macutos, intento abrir la cremallera que se resiste, extraigo el paquete de velas del ferretero. Sonrío de nuevo a la madre y se las enseño. Me mira y duda, se relaja, una arruga alegre se le dibuja en la comisura de la boca. Al fin, sacude la cabeza, se da la vuelta y sale por la puerta, el padre la sigue.

Federica, Rosario y yo repartimos velas en las cuatro esquinas de la habitación. Sus límites se definen, temblorosos, se adivina un patio en la parte trasera de la casa. Me dirijo hacia ahí cuando suena un estruendo. Los paneles de la puerta se abren de par en par y entran dos muchachos que llevan una cama a cuestas. Tiene un cabezal macizo de hierro y parece pesar mucho, no tiene colchón, su somier es de alambre tejido. Detrás de ellos, pasan muchos más, quizás diez, quizás quince, quizás más gente. La habitación está abarrotada. Traen mantas, sillas, palanganas, caballetes y tablones, garrafas de agua. Hay jóvenes y viejos, niños corretean y cortan el paso; la abuela de los dientes de oro parece organizar el operativo. Chilla y se impacienta, muestra dónde dejar cada cosa, reparte alguna colleja, persigue con su bastón a los pequeños. Poco a poco van saliendo todos. El padre de Rosario le alcanza una linterna a Federica y nos lleva al patio, en su centro crece una higuera enorme, es más alta que la casa. Al fondo, hay una garita de chapa con una cortina que le sirve de puerta. Es el baño, se nota por el olor. El padre le explica algo largo a Federica, que asiente con la cabeza pero abre los ojos como platos. Nos dejan una llave pequeña, se despiden y se van.


Llama

Hemos montado una mesa grande con los caballetes y un tablón que han traído los vecinos. Encima, están colocadas las palanganas, las garrafas de agua, la taza de metal con los cepillos de dientes dentro. En la otra punta, el hornillo, el cazo y la sartén, los víveres y los platos de plástico.

Los muchachos han dejado la cama en el centro de la habitación, es gigantesca, parece sacada de un cuento de hadas, o de una película de terror. Hemos apilado varias capas de mantas en el somier de alambre, con los macutos medio vacíos nos hemos hecho almohadones. Cuando todo se quedó muy quieto, salí a la calle con la linterna y busqué piedras grandes y planas para pegar varias velas juntas. Sus llamas se reflejan entre sí y brillan más fuerte, como Federica y yo cuando nos amamos.

Ahora ella duerme y yo miro las sombras bailar entre sus piernas. Reposa de perfil frente a mí, tapa su sexo con una mano ahuecada, aprovecha su calor. Cuando me contó cómo iba lo del baño, volvieron sus carcajadas, sus vocales abiertas. Dijo: «Cal para la mierda, tierra para el pis, una palita a cada descarga. Cuando el agujero está lleno, se mueve la garita unos metros y se hace otro». A mí me pareció muy práctico.


Canarios

En el centro de Águilas, al lado de la iglesia, hay una tienda donde venden canarios. Es un edificio antiguo, con un portal en arco que se cierra con una puerta enorme de madera, articulada en tres hojas. El viejo que la regenta también repara y vende sillas de enea y canastas de mimbre. Las paredes de la tienda son altísimas, deben de rebasar los seis metros. Están cubiertas de jaulas cuadradas, redondas y rectangulares, algunas diminutas y otras tan grandes que se dividen en varios compartimentos. No hay ninguna pajarera vacía ni existe hueco alguno en la pared. Los canarios cantan y compiten para callarse unos a otros, la tienda se escucha a varias calles de distancia. Federica opina que el viejo debe estar sordo o loco de remate. O las dos cosas.

Por la noche, cuando volvemos a casa después del paseo, yo le hablo del día que seremos ricas y de nuestra visita al viejo pajarero. Cuando le compremos todos los canarios y abramos todas las jaulas. Cuando el cielo de Águilas se ponga amarillo chillón y los trinos de victoria y libertad trastornen por sus agudísimas frecuencias a las sintonías de radio y televisión, al suministro eléctrico; cuando quede el pueblo a oscuras, sin más voces que no sean cantos. Cuento a Federica historias imposibles y le digo que nosotras vivimos dentro.


Llaves

El padre de Rosario nos lleva a trabajar en la camioneta, con el resto de la familia. Está saliendo el sol detrás del peñón de Calabardina, miro el arcén e intento recordar el punto exacto del trayecto donde nos subimos. A Federica le dijeron que nos pagarían tres mil quinientas pesetas entre las dos por cada jornal, que lo normal sería cuatro mil, pero que se quedan algo para la casa y los enseres, que es lo justo.

Hace poco menos de una semana que vivimos con los gitanos. Rosario dice que ellos son calós y nosotros payos. Federica me explica que es como si fueran elfos y príncipes y nosotros enanos y trogloditas. Rosario afirma que su madre tiene sangre de reyes, que es gitana de pluma, canastera por los cuatro costados. Yo apunto en mi libreta: pluma, reyes, canastera, costados.

Los gitanos tienen una manera muy suya de ver la intimidad. El derecho a disfrutar de ella es vertical, como una cadena que colgase del techo. Cuando nos sumamos, entramos a formar parte de ella, somos su último eslabón. Todos tienen la llave de nuestra puerta, pero de la casa de Rosario, solo su padre y la familia directa. Manuela, la abuela de los dientes de oro, tiene las de todo el barrio, aunque no las suele usar. El resto de la gente queda a medio camino, entran sin llamar donde los de abajo y no cierran su puerta a los de arriba. Más claro, agua.


Lomo

El campo de lechugas es inmenso, casi toca el mar. La tierra es negra y grasienta, arrastramos la caja de los plantones en los surcos, el barro se pega, vuelve mis botas pesadas. Tengo los calcetines empapados, los pies fríos y me duele mucho la cintura, todavía quedan horas.

Los gitanos le dicen «lomos» a los montículos de tierra blanda donde plantamos las lechuguitas y «liños» a los surcos por los cuales avanzamos. Cada dos manos y media de las mías, hay que hacer un agujero en el lomo y poner una planta. Esto se hace con una herramienta que parece un cilindro con punta, deja un hueco de paredes lisas. Es preciso abrirlo un poco más con las manos para que quepan las raíces de una vez y no se desmelenen. Antes de empezar, Rosario nos explicó que las raíces de las lechugas son muy delicadas, no les gusta la luz del sol. Vienen protegidas con un trozo de plástico negro que hay que quitar rápido antes de echarlas al agujero. Son muy blancas, casi translúcidas, se parecen mucho a unos fideos de arroz que probé con mi padre en un restaurante chino, cuando todavía éramos amigos. Me enderezo despacio y me froto el lomo con las dos manos. Sacudo las piernas, levanto las rodillas, me estiro. Llevamos todo el día agachadas o en cuclillas, Rosario se ha puesto un pantalón impermeable encima del chándal y se mueve de rodillas. Creo que será más cómodo, tendré que hacerme con uno.

Federica se ha alejado y el muchacho que me sigue está a punto de alcanzarme. El padre de Rosario grita: «¡A doblar la raspa!». Me apuro, pero ya tengo al otro encima. El chaval me increpa, quiere que tire hacia delante. Me ubico a media distancia entre él y Federica, vuelvo a mi eslabón en la cadena. El trabajo se paga por liño completado, con el dinero no caben bromas. El padre de Rosario sacude la cabeza, yo me doblo por la mitad y desenvuelvo un plantón. Anoche Federica me dijo que deslomarse significa matarse a trabajar, quedarse sin riñones. Descubro que el español es un idioma de metáforas concretas.


Música

Se casa la hermana mayor de Rosario y su padre quiere regalarle el tocadiscos. Ella viene a vernos y nos avisa de que no le regateemos, que se ofendería. Precisa que lo normal sería que se lo regalásemos nosotras a su hermana, pero que su familia sabe que somos pobres, más pobres que ellos todavía. Rosario me mira de lado, creo que sospecha que la historia que les contamos es mentira. No dice nada, pero hace muchas preguntas, demasiadas.

El padre de Rosario entra y nos cuenta quince mil pesetas, tres jornales y lo que quiere pagar por el tocadiscos. No llega a la mitad de su precio, pero se lo agradecemos. Federica coge el dinero y me lo da, yo lo guardo en mi riñonera.

Rosario está eufórica, se vuelca en los preparativos de la boda. Su tía le ha cosido un vestido azul celeste que le va a salir, como mínimo, por quince jornales, su madre le prestará unos zapatos bordados con brillantes de tacones finísimos, su prima Fernanda, la peluquera, le hará un moño de casi dos palmos de alto. Nos enseña la hoja arrancada de una revista femenina, se ve la foto de una mujer con el pelo tieso, parece la cola de un pavo real. Rosario nos confiesa estar enamorada de un muchacho de Lorca, invitado al convite. Su familia es artista, estirpe de bailaores, cantaores y guitarristas. El suyo canta. «Como Camarón», precisa Rosario, y suelta un suspiro. Camarón es el ídolo de los gitanos. Su nombre significa gamba porque él es rubio de piel blanca y nació en una isla. Canta flamenco, que es la música que ellos escuchan y se llama como el pájaro rosa. En el barrio, al atardecer, los muchachos se juntan en los portales, tocan la guitarra como si fuese un piano con la mano izquierda y un tambor con la derecha. Cantan a gritos, aprietan los puños y fruncen mucho el ceño, los otros marcan ritmos, palmean, dan patadas, giran muy rápido la cabeza para que vuelen sus melenas. A mí me fascina, quiero comprarme una cinta.

Rosario sigue hablando con Federica, pero he perdido el hilo. Si presto atención, entiendo casi todo, pero cuando me despisto, vuelve a ser solo música. Pillo palabras al vuelo, «sangre», «abuela», «tradición», «pollo». No logro figurarme nada con ellas.


Sangre

Tengo la regla y busco tampones en las estanterías del supermercado. Consulto el precio, trescientas cincuenta pesetas, una fortuna por cuatro algodones apelmazados. Miro a diestra y siniestra, abro una caja y me lleno los bolsillos. Federica llega cuando cierro la caja vacía y la coloco detrás, en segunda fila. Me he puesto nerviosa, me tiemblan un poco las manos. Ella me sigue y me pregunta, le hago señas para que se calle. Se ofende.

Federica está rara. Creo que le gustaría hablar con su madre. Anoche me dijo que le daba mucha pena imaginar cómo lo estará pasando. También le preocupa su himen y su virginidad, no sabe si la perdió conmigo. Cuando estaba a punto de dormirme, me tocó el hombro y preguntó si alguna vez le había visto sangre. Al principio. Me incorporé y le contesté que para nada, que me hubiera asustado, que se lo hubiera dicho. Lo que le contó Rosario ayer y no llegué a entender la impresionó. Al parecer, las mujeres del clan se encierran con la novia para dar fe de su virginidad. La tienden en una cama cubierta de pétalos de rosa y la más sabia, la ajuntadora, envuelve una navaja en tres vueltas de pañuelo y se la mete en la vagina. Cuando sale, tiene que estar manchada de sangre, si no, la boda no vale. Entonces, Rosario miró hacia la puerta, bajó la voz y le confesó que su hermana ya había tenido sexo con su novio, pero que tenía la suerte de que la ajuntadora fuese su abuela, Manuela. Que esta había preparado un picadillo de vísceras de pollo que escondería en su manga, metido en una bolsita de plástico. Manuela tranquilizó a su nieta, el picadillo de vísceras nunca falla, tiene el mismo color y la misma textura que un himen recién reventado.

Pasamos por caja, procuro moverme con soltura y que las manos no me tiemblen. La señora teclea en la caja registradora y embolsa el pan, los huevos y el papel higiénico que hemos dejado en el mostrador. Le doy el dinero y me devuelve el cambio, me late el corazón muy rápido. Cuando ya estamos en la calle, saco los tampones de mis bolsillos y se los enseño a Federica, ella se queda a cuadros, pregunta: «¿Cómo lo has hecho? Ni me he enterado». Sonrío y le respondo que tengo manos de hada y bruja, dedos tan suaves que le robaron el himen sin hacerlo sangrar. No le gusta la broma, le cambia la cara. Entonces me arrimo, la achucho y le digo que fijo se le reventó hace mucho, subida en la bicicleta y que ni siquiera se dio cuenta.


Arsenio

Entre los cientos de canarios del viejo pajarero hay uno distinto, lo he llamado Arsenio. No es amarillo, sino parte naranja, parte negro, con algunas plumas blancas escondidas entre sus patas. Es un canario arlequín, tiene media cara de cada color. Arsenio no canta y el viejo pajarero dice que por eso no lo vende. Sostiene que la gente compra pájaros por su canto y punto, que le da lo mismo verde que amarillo. A pesar de su experiencia, él no sabe si Arsenio es tímido o afónico, nació en su casa y nunca hizo por abrir el pico. El viejo pajarero tiene su jaula colgada en la calle, a la vista, por si alguien se encapricha de él. De su mutismo y de sus colores. Quizás por esto Arsenio se ha hecho muy sociable, si arrimo la mano a su jaula, se acerca, se rasca el pico contra los barrotes, inclina la cabeza y me mira de lado. Le traigo hojas tiernas de lechuga que rescato de los plantones que no valen. El padre de Rosario solo nos lleva al campo dos días a la semana, pero no gastamos mucho y hemos ahorrado algo. Me gustaría poder comprarme a Arsenio.


Festín

Una mesa interminable discurre a lo largo de toda nuestra calle, niños se persiguen y levantan nubarrones de polvo que suavizan los tonos enloquecidos del convite. Las mujeres pasean vestidos que parecen esculturas, azules eléctricos, carmines desbocados, naranjas ardientes se amontonan en varias capas de enaguas y faralaes. Muchas chicas jóvenes llevan diademas y plumas plantadas en moños vertiginosos. Los hombres visten de negro, blanco o plateado. Un señor muy mayor en silla de ruedas lleva un traje dorado y una camisa satinada rojo vino. Todos le saludan y los hombres que llevan sombrero se lo quitan a su paso. Federica me explica que debe de ser el patriarca, Rosario le dijo que vendría y que era el hermano mayor de Manuela, la abuela.

Nosotras nos hemos apañado con lo que teníamos. Yo me he puesto unos tejanos negros y limpios, mi camisa de seda violeta, me peiné los rizos y me calcé el chaleco y la gorra de cuero crudo que me regaló mi padre. Apenas me vio Rosario, me dijo que me la quitara. Se ofuscó, me comentó que las mujeres no llevan gorra, y menos para irse de boda. Que son para los varones y para el campo. Que los franceses somos muy raros. Fui a casa y la guardé en mi macuto. Cuando volví a la mesa, ya habían empezado a traer la comida. Bandejas repletas de carne asada, salmones enteros rodeados de ríos de mayonesa, canastas desbordantes de gambas rebozadas y croquetas de cocido. Las mesas se doblan bajo el peso de los platos, el borde de los manteles de raso y encaje se arrastra por el polvo. Comemos a dos manos, huesos y pieles caen al suelo, perros, gatos, palomas y gorriones se disputan los restos. Al otro lado de las vías del tren han construido un escenario y una tarima para que la gente baile, luego tocará una banda que ellos llaman «cuadro». La familia de la novia no ha escatimado; la del novio, tampoco. Rosario nos explica en la mesa del convite que el exceso es señal de honor, lealtad y desprendimiento, los tres ejes del alma gitana. Que para que la boda sea exitosa, la gente debe hablar de cuánta comida se tiró y debe hablarlo durante mucho tiempo. La escucho y recuerdo a Aladino, a Alí Babá y sus cuarenta ladrones, al sol que permaneció frente a las ventanas del palacio, tres días y tres noches, con tal de no perderse el banquete.


Yeli

Está cayendo la tarde y muchas de las mujeres han abandonado la mesa. Los hombres se pasan cantimploras de cuero, las acercan a sus bocas. Cuando las aprietan, sale a presión un chorro minúsculo de vino. El juego consiste en alejar al máximo la cantimplora —ellos le dicen «bota»— y hacer que el hilo de vino caiga justo entre los dientes, sin manchar al que bebe. Cuando alguno falla, todos se ríen y la bota cambia de mano. Me llega a mí. La quiero pasar, pero me jalean para que lo pruebe, mi vecino de enfrente vocifera «bueno, bueno, muy bueno», echa la cabeza hacia atrás y señala su boca con el pulgar. Junto a él, Federica me anima y lo intento, no debo apretar lo suficiente porque gotas gruesas de vino caen en mis tejanos. El muchacho a mi derecha me coge la bota de las manos y la sostiene frente a mi boca. Me dice que la abra. Intento sonreír y separo los dientes, el chorro me cae directo en la garganta, bajo la cabeza y me empapo de vino, toso. Retumban carcajadas a mi alrededor. Quiero reírme con ellos para que no se rían de mí, pero no logro parar de toser, el muchacho me palmea la espalda. Siento la sangre calentarme la cara. Cuando consigo incorporarme, se oyen gritos, salen de casa de Rosario. El patriarca baja la cuesta en su silla de ruedas cercado por muchas mujeres que palmean y cantan «¡yeli, yeli, ye!». Manuela la ajuntadora agita su bastón, toma apoyo, dibuja círculos con la mano que enarbola un paño ensangrentado. Baila, sus piernas descarnadas martillean el suelo, se coge la falda, da un pequeño brinco. Todos los comensales se levantan a la vez, algunas sillas caen hacia atrás. La gente grita «¡hela!», «¡olé!», «¡soniquete!», palmean, como si aplaudieran con ritmo. Yo lo intento, pero no entiendo el compás, el muchacho a mi derecha se pone a cantar. Con los brazos forma un arco, gira las palmas hacia el cielo, sale de él una «ye» eterna, un alarido tan bello que me estremezco al oírlo. Del otro lado de la mesa, Federica ríe, palmea y sigue el ritmo. Ella sabe y no lo sabía yo. También puede ser que ni siquiera ella lo tuviese claro, sino que lo lleve en la sangre, como el redoble de las erres y el silbido de las zetas. Quiero que, a partir de ahora, solo hablemos español.


Masa

Es tarde y he bebido mucho, hago eses y me prendo del cuello de Federica, que quiere llevarme de vuelta. Le meto mano y se aparta, me regaña, me coge del brazo, ruge «¡basta!» en mi oído. Me arrastra.

Cuando llegamos a casa, me tiro en la cama y las cosas se ponen a girar a mi alrededor, le digo que la quiero y que no me siento bien. Después intento sentarme y pierdo el equilibrio, caigo al suelo. Me río. Federica me ayuda a ponerme de pie, quiero besarla, pero me empuja en la cama y me ordena beber agua. Me trae un vaso. Tiene cara de poca broma, a mí me pone. Cuando está furiosa, su perfil se endurece, se vuelve aguileño, incisivo como una hoja de afeitar. Bebo dos tragos y le digo que quiero dibujarla con las manos hasta hacerlas sangrar. Me manda al carajo y a beber más. El agua me sienta mal. Se hace masa, una bola en mi estómago rebota. Salgo al patio disparada con las manos tapándome la boca.

Vuelvo con las tripas vacías y el cuerpo helado, me duelen las sienes cuando muevo la cabeza. Federica me mira con sorna, dice: «¡Vaya curda que llevas!». Me enjuago la boca en la palangana, me lavo los dientes. El frescor de la pasta dental hace arder mis fosas nasales. Me apoyo en el tablón y resoplo, no sé si quiero vomitar de nuevo. Federica se acerca por detrás y me envuelve con una manta, murmura en mi cuello. Me giro y la beso en la mejilla, ella busca mi boca, atrapa mi labio inferior entre los suyos. Aparto la cabeza, me da corte mi aliento. Ha metido la mano debajo de mi camisa y sube despacio, me sonríe. Extiendo la manta con los brazos como si fuera un murciélago, la ciño con mis alas y la aprieto contra mí, la beso con toda la boca. La puerta de casa se abre, es un chaval muy borracho. Nos ha visto. Cuando nos separamos, la cierra de un portazo.


Gorra

Han pasado varios días desde la boda y nadie ha dicho nada. Federica opina que hemos tenido mucha suerte y que el muchacho debía ser de otro pueblo, tal vez de Lorca, como el novio de Rosario. Quizás no lo haya comentado o no se acuerde, iba muy puesto.

Sin embargo, se respira algo raro. Se lo cuento a Federica, pero ella opina que estoy paranoica. Desde la boda, nunca hemos estado tan tranquilas en casa, casi no asoma nadie y, cuando viene Rosario, da voces desde la calle, como si quisiera estar segura de que nos enteramos antes de que entre. Tampoco nos cuenta nada de su novio y lanza indirectas sobre mi gorra todo el tiempo.

Estoy tumbada en la cama, intento leer un libro que compré en el centro por veinte duros, son cuentos cortos de un argentino, hay muchas palabras que no entiendo. Federica lava ropa en la palangana y la escurre en el patio. Entran los padres de Rosario. Pego un respingo y me siento, Federica se seca las manos. Los saludamos. El padre se acerca a la mesa y saca de su cartera un billete azul de diez mil pesetas que deja al lado del hornillo, es más de lo que nos debe. Precisa que nos lo da como ayuda porque vamos a tener que dejar la casa. La madre sigue y explica que vienen unos parientes del pueblo, una familia muy pobre con muchas criaturas. Nosotras asentimos y decimos «¡gracias, gracias!», Federica repite «lo entendemos». Cuando salen por la puerta recalcan que vendrán a por la llave mañana, al mediodía.


Camisa

Rosario viene a despedirse. Se la ve incómoda, no se acerca ni me achucha como solía hacer. Se queda a unos pasos de distancia y se mira los pies. Cuenta que lo siente mucho, pero que la familia es sagrada para los gitanos, que los que vienen son primos segundos, o terceros, o cuartos, tampoco se acuerda. Federica la tranquiliza, que no se preocupe, que le estamos igual muy agradecidas, que nos lo hemos pasado muy bien con ellos y les deseamos mucha suerte.

Cuando está a punto de irse me acerco. Quiero regalarle una de mis camisas, es una vaquera con sellos bordados, siempre que me la veía puesta decía «¡qué chula, qué chula!», así aprendí yo la palabra. Se la alcanzo. Rosario me mira raro, coge la camisa que me pidió muchas veces —«¡me la tienes que regalar!»— con la punta de los dedos. Frunce el ceño, arruga un poco la nariz, preciso «está limpia», la dobla sobre su antebrazo como un trapo de cocina, me da las gracias y se va.


BUENAS CHICAS


Sumidero

La ducha tiene buena presión. El chorro me aplasta el pelo y lo parte por la mitad, riachuelos se deslizan por mi piel, buscan el camino más corto hacia el sumidero. Nos hemos metido en una pensión del centro, está limpia y el cuarto tiene un pequeño balcón. Entra mucha luz. Federica abre la cortina y protesta, quiere que salga ya, ahora le toca a ella. Me mantengo debajo de la alcachofa, pero echo el cuerpo hacia atrás para dejarle sitio, burbujeo palabras, le digo que se meta. Federica está de mal humor, no le sentó bien levantar el campamento, me gruñe que quiere ducharse sola, que necesita espacio para estar a gusto, que ella también lleva semanas lavándose como un gato, que soy una egoísta y no hay derecho. Salgo cabizbaja, el agua salpica, se forman charcos alrededor de mis pies. Federica se mete y cierra la cortina con un latigazo de muñeca.

Está mosqueada porque le insistí con Cuatro Calas. Pasamos por la oficina de turismo y nos explicaron que este paraje natural no está en Calabardina sino hacia el este, al otro lado de Águilas. Son de verdad cuatro calas, se llaman Calarreona, La Higuerica, Carolina y Los Cocedores. Esta última pertenece a Almería, que ya es Andalucía. Son calas de frontera.

Federica se irrita cuando sueño en voz alta, opina que los poetas siempre son burgueses que se lo pueden permitir. Cuando me viene con estas, le recuerdo a Prevert y a Machado, a las mil y una noches que prometió pasarse conmigo. Siempre terminamos a gritos.

Yo solo quiero visitar las grutas amarillas, averiguar si hay cerca algún pozo, una llave de agua, un nacimiento. Después de estar con los gitanos sabemos acampar mejor, tenemos claro lo que necesitamos. Podemos ir temprano y regresar el mismo día, explorar la zona. Federica no contesta al otro lado de la cortina. Solo se oye el zumbido del agua, el sumidero que gorgotea y traga su silencio cejijunto.


Limpieza

El Supersur es un supermercado muy bueno porque sus pasillos son estrechos y sus productos están desordenados. Federica despista a la encargada y yo me lleno los bolsillos. Cojo muchas tabletas de chocolate porque son muy fáciles de birlar. Apenas me levanto la camiseta y coloco varias a la vez, entre mi tripa y el pantalón. Dejo caer la tela encima y ya está hecho. Siempre compramos algo, sonreímos, yo suelto alguna palabra con mucho acento francés. Nos cobran uno y nos llevamos diez. Ahorramos un montón.

Volvimos donde los gitanos para pedirles trabajo, pero nos dieron esquinazo. Cuando nos vio llegar, la madre de Rosario cerró la puerta de su casa y se metió dentro. Solo la abuela Manuela nos saludó con ganas. No paraba de decir «¡pobrecitas, pobrecitas mías!». Acercó sus dedos sinuosos y me acarició la mejilla. A Rosario nos la cruzamos cuando volvíamos al centro. Agité la mano, la llamé, pero cambió de acera y giró la cara hacia la pared. Estamos acabadas.

Ayer, el viejo pajarero nos contó que buscaban limpiadoras en un edificio moderno que se llama Complejo Delicias. Está en la otra punta del pueblo. Caminamos hacia el vértice de la bahía, por el paseo marítimo. Desde aquí, la línea de la costa parece un camello gigantesco y dormido, con las patas sumergidas. Estira el cuello, su barbilla toca las olas, sueña con el desierto que dejó al otro lado del mar. Se lo cuento a Federica, que sacude la cabeza, resopla, «¡concéntrate en lo nuestro!». Me hace recitar las palabras que me enseñó anoche en la cama: escoba, fregona, cubo (esta ya me la sabía), mocho, bayeta, estropajo, paño, plumero, lejía, recogedor, friegasuelos, cera, betún, lustrar, zapatos (esta también me la sabía ya). Federica me dice que no la interrumpa.


Buenas chicas

El Complejo Delicias está compuesto por dos edificios enormes, dispuestos en L. A sus pies, hay una construcción baja con fotos del interior de los pisos, es el despacho que los vende y los alquila. Lo rodeamos, pero no hay nadie, la puerta está cerrada, apunto el número de atención al cliente en mi libreta. Federica quiere esperar un poco por si aparece el responsable, nos sentamos en un banco.

Miro el edificio, la mayor parte de los pisos parecen vacíos, las persianas están echadas y no se ve caminar a nadie por los pasillos exteriores ni por el jardín del complejo. Son muchas casas vacías que esperan el verano, como todo el pueblo, como nosotras. Recuerdo el chalé del acantilado, su primera planta desde donde podríamos tocar cielo y mar con una sola ojeada. No sé si estos pisos también tendrán alarma.

Cuando se lo comento a Federica, se sulfura: «¡No vas a empezar de nuevo!, ¿qué quieres, que nos pille la pasma y nos manden a la cárcel? ¡Y después a casa!». Agacho la cabeza, miro al suelo, a veces la mataría. Me chafa las ilusiones como lo hacía mi vieja, las pisa como cucarachas, crujen bajo sus pies. Hace que me sienta inútil, infantil, idiota de remate. Me levanto y echo a andar, mis puños tensan la tela del tejano. Federica me llama, pero no le respondo, no miro atrás. Cuando estoy lejos, giro la cabeza y la veo conversar con una señora. Asiente con el mentón, la señora habla y habla, le da golpecitos en el brazo, abre las manos en abanico y cuenta con los dedos. Federica echa un vistazo de lado, me hace una señal para que me acerque, me lanza una mirada negra. Trago saliva y vuelvo hacia ellas, sonrío y saludo a la señora. Ella apenas me hace caso, sigue hablando a toda velocidad y no entiendo casi nada. Repite «buenas chicas, parecéis buenas chicas, ¿sois buenas chicas?». Federica le responde que sí, «y muy trabajadoras». La señora se dirige hacia el edificio, agarra a Federica del brazo, yo las sigo.


Propiedad

La señora se llama Dueña, cuando nos subimos al ascensor, se calla. Federica aprovecha, casi sin separar los labios me explica que tiene un piso en alquiler y nos lo quiere enseñar. Digo «¿qué?», pero no tengo tiempo de preguntarle más porque se abren las puertas y salimos a la tercera planta. Dueña da pasitos secos, sus pantorrillas son redondas, lleva medias de color carne y zapatos de tacón bajo y cuadrado. Viste entera de negro. Repite muchas veces «soy Dueña» —no entiendo por qué remacha tanto su nombre—. Se para ante una puerta y, sin dejar de hablar, saca un manojo de llaves enorme. Las revisa, las coge y las suelta, tienen tamaños distintos, pero muchas son como gotas de agua. Prueba varias, no logra dar con la buena, se irrita. Empieza todas sus frases con «¡ay, hija!» y tengo la sensación de que no las termina. De repente se da la vuelta y se va. Federica me coge de la manga: «Ahora vuelve». Me cuchichea que quizás nos alquile la casa por muy poco dinero, menos que la pensión, que podríamos pagar a mes vencido. La única condición es que nos vayamos si vienen turistas, porque les cobra mucho más. A nosotras, nos lo dejaría por veinte mil pesetas al mes; es más de lo que tenemos ahora, pero con una semana de lo que ganábamos en las lechugas, se lo pagaríamos. Dueña vuelve con un hombre joven, debe de ser el vecino, Federica dice que fue a su casa a buscar una copia de las llaves del piso.

Emilio el vecino parece simpático. Dueña le habla muy alto y no hace por abrir la puerta. Le pregunta una y otra vez si le parecemos buenas chicas. Emilio me mira de lado. No dice nada, pero percibo que está harto de la vieja y que no se traga el cuento que le ha soltado Federica. Desvío los ojos y me pongo colorada, doy un paso atrás para salir de su campo visual. Emilio se despide y nos recuerda que contemos con él para cualquier cosa que nos haga falta, está contento de tener nuevas vecinas. Dueña lo coge del brazo y lo acompaña por el pasillo hasta su apartamento. Federica y yo nos miramos en silencio, cruzamos los dedos a escondidas. La vieja vuelve enseguida, da dos vueltas a la cerradura, abre la puerta. El salón es enorme y entra mucha luz por un ventanal que da en parte al mar, la cocina es americana, tiene horno y también lavadora. Dueña abre y cierra los muebles y nos enseña su contenido: vasos de cristal, sartenes de varios tamaños, un exprimidor de zumo eléctrico, cubertería. Entra en el dormitorio como un vendaval, en el centro, hay una gran cama blanca, su colchón parece nuevo. Rebusca y se mete casi entera en un armario empotrado, saca sábanas inmaculadas y almohadones mullidos, los deja a los pies de la cama. Gesticula, tiene mucha prisa, debe llegar al tren de las cinco y media y volver a Lorca. Se queja de la Renfe porque el tren siempre para mucho rato en un paso a nivel antes de llegar a Águilas, tanto de ida como de vuelta. Ella vive allí y solo viene dos veces por semana, si falta algo, nos sugiere hablar con Emilio, que es un buen muchacho en quien podemos confiar. Precisa que es profesor de instituto y paga muy puntual, una buena persona. Ahora que está a punto de irse, la entiendo mucho mejor. Cuando se despide le digo «adiós, Dueña, ¡y muchas gracias!». Federica me da un codazo en las costillas, la vieja se queda parada un instante, pero suelta una carcajada cuando ella le aclara que aún no hablo bien español. No me gusta que se rían de mí.


Risa

Federica da brincos de alegría en cuanto nos quedamos solas. Abre y cierra la puerta del horno, el tambor de la lavadora. Entra en el baño y grita: «¡Tiene ducha y bañera!». No le contesto. Miro por el ventanal del salón con los puños en los bolsillos. Yo persigo la risa de la gente, la uso para robar y para seducir. Cuando no la provoco aposta, se gira como gato panza arriba y me rasguña la cara. Vuelvo al patio del colegio. Una manada de coletas y vestidos me señala con sus índices, los jugadores del equipo de fútbol me ningunean, aunque entrenen conmigo en secreto. El capitán confiesa que no hay otro portero como yo, me llaman la mona Chita.

Federica se acerca, la veo por el rabillo del ojo, pero no le hago caso. Se rio de mí sin mí. Me traicionó. Es una traición pequeña, pero cabe la posibilidad de que me venga un día con una tan grande como la de mi padre. No se puede confiar.

Me besa en el cuello, no me inmuto, reprimo un escalofrío y no me muevo. Soy un témpano. Ella me abraza por la cintura, sopla aire caliente detrás de mi oreja, no habla. Espera a que me derrita sola. Quiero mandarla a la mierda, pero de mi boca solo sale llanto, unos sollozos de niñata. Me retuerzo, Federica me sujeta y me mece, me arrulla en el oído palabras españolas que no conozco. Me guía hasta la cama, me tumba, desabrocha mis vaqueros y me los quita. Ahora me dejo, soy una muñeca de cera que mira al techo. Federica se acuesta a mi lado y me acaricia el interior de los muslos con el revés de la mano. Murmura que lo siente, no quiso ofenderme, me explica que «dueña» es otra forma de decir «propietaria», que la vieja era una pesada y no se sorprende de que me haya confundido. Quiere preparar un baño para las dos y lavarme de arriba abajo, secarme con la lengua como si fuera un cachorro. Mi enfado sigue latiendo, pero se licúa a medida que la escucho. Recuerdo la cara de la señora a quien llamé «Propietaria» y me entra la risa tonta. Intento reprimirla, pero no puedo. Federica se da cuenta. Primero se indigna, después se lanza sobre mí y me mata a cosquillas.


Poema

Fuimos a la pensión a por los macutos y nos instalamos. La cama parece un nido de plumas de cisne, es tan blanca que resplandece. La piel de Federica es del color de la leche, apoyo la cabeza en su pelvis. Su sexo huele a sal y a jabón de lavanda, tiene labios rojo oscuro, pero su olor es azul marino. Acaricio el vello, es suave y terso a la vez, murmuro «trigo maduro».

Federica se revuelve, piensa que se ha perdido algo. Le cuento que quiero escribir un poema en honor a su coño y que tenemos que ir al supermercado. Me echa, se ríe, pero se altera; forcejeamos y nos tiramos almohadones a la cabeza, damos brincos en la cama. Caemos sin aliento, frente a frente. Federica me pone la mano en la cadera, la cojo del cuello para comerle la boca, pero paro a pocos centímetros de sus labios. Miro hacia abajo, tiene los pezones duros. Toco sus pechos y le recuerdo que van a cerrar los supermercados. Quiero preparar algo caliente, comida de verdad. Ya sé cómo llevarme una botella en la manga sin que nadie se entere. Le prometo una mesa alumbrada por todas las velas que quedan del ferretero, vino en copas de cristal y un poema entre sus piernas. Cuando ya no quede postre me deslizaré bajo la mesa, ella abrirá las rodillas para que su coño me oiga mejor y, si se emociona, soplará las velas para decirme que ya lo puedo besar. Federica sacude la cabeza, masculla que estoy como una manada de cabras. Bufa, pero sé que se ha puesto cachonda.


Goma

El Supersol es el colmado más grande y moderno del pueblo. Hay una sección de helados, me encantaría robar uno de chocolate que viene en tarrinas grandes. No sé cómo llevármelo. Me he puesto la gabardina de Federica, sus bolsillos son profundos, me queda enorme y el dependiente me mira raro, ya hace mucho calor como para llevar abrigo. Rondamos, cojo cosas de los escaparates y las vuelvo a colocar, damos vueltas. Procuramos no estar siempre juntas. Federica le pregunta algo al dependiente, pero este da un paso a un lado para no perderme de vista. Sé que sospecha, pero no me ha visto, no me meto nada en los bolsillos por si acaso.

Estoy sola en la sección de vinos y alcoholes duros. Hay una botella que parece champán, pero pone «cava», lo traducirán así. Ayer encontré una goma negra en el suelo, es ancha, creo que servirá. Meto la botella en mi manga izquierda y la arrimo con la goma a mi brazo, se me corta la circulación, pero aguanta perfecto. Cuando intento acomodarla mejor, asoma el dependiente, Federica va detrás, hago como que me rasco la muñeca y les sonrío. Él se planta a mi lado, intento hablarle del vino francés, del Bordeaux y del Bourgogne, digo «¡muy bueno, muy bueno!», agito la mano derecha. Guardo la izquierda escondida en el bolsillo de la gabardina, me laten los dedos. Las mangas son anchas, no creo que se note nada. El dependiente se relaja, Federica se ha ido, él me aconseja comprar Ribera del Duero. Saca una botella del escaparate y me la alcanza, le doy la vuelta con una sola mano y miro la etiqueta, quinientas pesetas, una fortuna. No pestañeo y le agradezco su tiempo, me la llevo, ya la dejaré en la caja. Debo tener los dedos de la mano izquierda como salchichas, arden, pero también los siento helados. Busco a Federica, huele a pescado, mejor irse antes de que apeste a podrido. Cuando llegamos a las cajas tengo sudores fríos, trato de recomponerme, pienso en el poema, en la cena, en la cama blanca y en el coño de Federica. La cajera no me mira a los ojos, pasa los artículos por un sensor que lee los códigos de barras. Pita. El dependiente se acerca por detrás, le habla al oído. Ella para, la caja registradora se calla, el dependiente se ha puesto muy serio y pide que nos vaciemos los bolsillos. Doy la vuelta a los míos, pero Federica se queda quieta. Está como un tomate. Saca un paquete de barritas de cereales con frutos secos del derecho y uno de chicles del izquierdo. La cajera y el dependiente siguen con caras de perro, no entiendo todo, pero sé que nos sueltan un sermón, no muerden. Dicen varias veces «policía» pero no nos llevan a ningún lado. Los escuchamos cabizbajas, tengo la mano a reventar. La cajera nos cobra las barritas y los chicles, la caja pita dos veces, el dependiente se va.


Aceite

Tengo la mano entumecida y la marca de la goma incrustada en el antebrazo, la sacudo, la pongo bajo el chorro de agua fría, aprieto y suelto la carne, me pica cuando la sangre vuelve a correr, me rasco. Federica me abraza por detrás. Cuando me quité la goma y saqué la botella de mi manga soltó un chillido. Pensé que era de alegría, pero me cogió la mano y puso cara de espanto. La tenía muy hinchada, los dedos tumefactos, las uñas moradas. Ahora está mucho mejor, pero pica un huevo. Como si me la hubiesen comido los mosquitos. Federica dice que soy una loca tremenda, fantasiosa y guerrera, que me quiere mucho. Yo me regodeo. Dibujo ochos alrededor de su amor como un gato entregado. En la encimera, las botellas de champán y vino tinto son trofeos gemelos.

La broma nos salió cara, pero nos hemos llevado lo nuestro. Federica escondía en su cintura un paquete de barritas de merluza rebozada. Dice que le encantan. En la mía, yo tenía uno de nata y otro de queso rallado. Quiero hacer una pasta. Meto la punta de un trapo en el bolsillo y saco una sartén del armario. Hay sal, pero nada más. No encuentro aceite por ningún lado. Federica revisa los armarios uno por uno y tampoco. Le pido que vaya donde el vecino a por un tarrito mientras pico cebollas, pero le da miedo ir sola. Me seco las manos, le doy un beso, el trapo y el cuchillo. «Iré yo, seguro que me entiende, así practico». Federica está preocupada, quiere venir conmigo. «Tú pica cebolla, que ahora vuelvo».

Dejo la puerta entreabierta y voy a casa de Emilio. Se accede a los pisos por una cornisa que también es pasillo, las puertas son idénticas, me da miedo confundirme. Detrás de una se escucha una guitarra; de la otra, el griterío de un programa televisivo. Llamo donde la guitarra. Abre Emilio, es más alto de lo que recordaba y también más guapo. Cuando me invita a pasar, me pongo colorada, balbuceo «gracias», miro por donde piso. Su casa tiene muchos colores, en las paredes y en el suelo. Hay una guitarra en el sofá, afiches enmarcados que parecen portadas de discos. Me ofrece una cerveza, digo que no y, cuando insiste, digo que sí. Abre dos botellines y me alcanza uno. Emilio intenta hablarme en francés, no logra pronunciar bien, me hace gracia y me río, le corrijo. Recoge la guitarra del sofá y apoya el pie derecho en la mesa baja, se la coloca, me cuenta que escribe canciones y que le gustaría cantar en francés. Toca un acorde y tararea. Cuando trato de explicarle que escribo poemas, llaman a la puerta. Es Federica. Emilio la invita a pasar, pero no quiere, dice que tiene algo en el horno. Sé que es mentira. Yo apuro la cerveza, recojo la aceitera y doy las gracias a Emilio. Él me acompaña hasta el pasillo y nos invita a cenar al día siguiente. Yo acepto enseguida, Federica se revuelve, esboza una sonrisa fallida, no sé qué le pasa. A mí me hubiera gustado quedarme un rato.


Fuego

Federica está furiosa. Se asustó porque no volvía, pero hay algo más. Mientras hierve la pasta trato de ordenar los colores de esta tarde en un poema, pero su imagen no cuaja. Ella está sentada en el sofá, me da la espalda, finge leer un libro, hace diez minutos que no pasa la página. Huele a cebolla pochada, a comida casera. Bajo el fuego al mínimo y me siento a su lado, me arrimo, pero me rehúye. Le pido que me perdone, no pensé que se asustaría tanto, Emilio es un buen tipo, nuestro vecino. Toca la guitarra y habla un poco de francés. Quizás ponga música a mis poemas, entonces yo le cantaré una canción que se llame como ella, «Federica».

Federica no afloja.

Vuelvo a la cocina porque se va a pasar la pasta. No encuentro el colador, la escurro como puedo con la tapa y me quemo. Suelto un chillido. Federica se sobresalta, pero no se mueve del sofá. El asunto es más serio de lo que parecía. Apago el fuego. No sé por qué siempre se empeña en jorobar lo bueno. A mi vieja le pasa lo mismo, parece que solo gozan cuando sufren. Tendría que haberme quedado sola en casa de Emilio, haberle dado el aceite y mandado a freír cebollas: «Ahora voy…».

Federica debe de haberme visto la cara porque se acerca con las manos en los bolsillos. Se menea, balancea su peso de un pie al otro. Yo me hago la brava, pero la espío, no sabe cómo hacer las paces. De repente suelta: «¿Cómo es follar con un tío? ¿Duele?». Yo me exaspero: «¿A qué viene esto?». Federica se pone a llorar y me pregunta si me gusta. No entiendo, pero la abrazo, se acurruca en mi hombro, solloza. «¿Si me gusta qué, cariño? ¿Follar con tíos?». El llanto de Federica redobla, crece, se vuelve catarata. Me la llevo al sofá, nos tumbamos. Saco un paquete de pañuelos del bolsillo y se lo alcanzo, se suena la nariz y respira más despacio, recobra el habla. Yo espero. Al rato carraspea un poco y me pregunta si me gusta Emilio. Suelto una carcajada falsa y me sonrojo. Para que no se dé cuenta, la abrazo muy fuerte, mi risa la ha ofendido, intenta apartarse, pero no la dejo. La beso donde puedo y le juro que su piel es seda china, que me tiene enganchada, drogada perdida, que no tiene comparación. Que nunca le haría un poema a la calva incipiente de Emilio. Federica no se ríe, pero siento que su diafragma reprime un brinco. Sigo. Su cuerpo pierde tensión, se hace mullido, flexible, elástico. Con las manos y los labios conquisto terrenos, derribo botones, libero pechos. Mi aliento aviva el calor que nace entre ella y yo. Federica se da la vuelta como una serpiente herida. Me muerde la boca. Rodamos por el suelo.


Jaula

Ahora mismo, la amo como nunca. Federica duerme y fuera asoma el sol en la bahía, no logro pegar ojo. Su cuerpo tendido parece flotar sobre la cama blanca. Recorro con los ojos el camino que he andado a ciegas. Con las manos y los labios parecía mucho más largo. Me encantaría saberla dibujar, sombrear con el pulgar ensalivado sus curvas en el papel, apresar su imagen y la luz del este que entra por el ventanal del cuarto.

Despierto por el olor a café. El sol está alto en el cielo y Federica me trae el desayuno. Ha tostado pan y le ha echado aceite y tomate, como hacen en los bares del pueblo. Lleva puesto un albornoz que encontró en el baño, huele a limpio. Tiene el pelo mojado. Se tumba conmigo, me besa, murmura que hoy es nuestro aniversario. Hace un mes que somos libres y quiere darme una sorpresa.

Caminamos hacia el centro, no quiere revelarme nada, me cuesta horrores no cogerla del cuello y plantarle un morreo, en plena calle, en cualquier semáforo. Hoy está espléndida, sus ojos se vuelven amarillos cuando se pone alegre, es como mirar al sol de frente. Federica se para donde la tienda del viejo pajarero. Los canarios redoblan sus trinos cuando alguien se acerca a su amo. Son muy exclusivos. Yo busco a Arsenio, no está en su sitio y me preocupa. Quiero preguntar al viejo por él, pero se ha ido con Federica al fondo de la tienda. El local es muy oscuro, el viejo se agacha. Se acercan, Federica lleva una jaula diminuta en las manos. Dentro está Arsenio, pero parece otro. Se acurruca en una esquina, sus naranjas se han vuelto pardos. Al llegar al portal, se pone a aletear como un loco, le asusta la luz. Federica habla muy rápido, entiendo que está negociando. El viejo trastea en una pila de jaulas viejas, algunas rotas. Saca una cuadrada y otra redonda, nos las enseña con las manos. Federica me mira y señalo la redonda, es más grande y no tiene esquinas donde postrarse. Lleva en los costados portezuelas de madera que sobresalen. El viejo pajarero se sienta en una silla y se pone a remendar sus agujeros con alambre. Los ojos de Federica brillan en la penumbra, no hablamos, el canto de los canarios invade hasta el último rincón. Cuando acerco la mano, Arsenio se refugia en el lado opuesto. Tiene mucho miedo.

La garra del viejo pajarero cae sobre su jaula. Sin más preámbulo, abre la puerta y desliza la mano. Aprieta el puño, solo sobresale la cabeza de Arsenio, debe costarle respirar porque abre el pico. El viejo lo suelta en la jaula redonda, Federica le alcanza un billete de dos mil pesetas y recoge una bolsa de mijo. Yo llevo a Arsenio en brazos.


Presas

He sacado una lechuga de la nevera y deslizo sus hojas más tiernas entre los barrotes, cubro la jaula con un paño blanco para que Arsenio se tranquilice. Se escuchan saltitos, quizás esté bebiendo agua.

Vuelvo al sofá y le cuento a Federica la historia de un pájaro sabio y chino que enamoró a un mercader de Bagdad. Pagó un millón de dirhams por él y hubiese dado todo lo que tenía, incluida su esposa, para poder conservarlo. Este hombre rico no daba un paso sin recibir antes los consejos de su pájaro chino.

Llaman a la puerta, son nudillos discretos, pero nos ponen en alerta. Federica susurra que me calle y me quede quieta. Se acerca a la mirilla. Abre, es Emilio. Lo saludo desde el sofá, cada vez que lo veo algo se mueve en mi abdomen. No me levanto. Federica habla con él un rato, se despide, agito la mano, ella cierra la puerta. Vuelve preocupada. Emilio ha invitado a un amigo, le parece una encerrona: «Si vamos es como decirle que sí antes de entrar a su casa». Federica se emparanoia, le repito que es un profesor de instituto, que nos lo presentó la propietaria y dijo que era de fiar. Es buena gente, cuando estuve en su casa, me sentí muy tranquila. «¿Solo ha venido a decirte eso?». Federica se enfurruña: «Eso y si nos gustan los mejillones». Me río y la achucho: «Seguro que es una indirecta». A Federica no le gusta este tipo de humor, dice que huele a taberna. A veces se pone muy pudibunda, no le gusta que hable de su coño si no es con un poema.

Se planta y dice que no va, le contesto que yo no me lo pierdo y que iré sola. Se levanta y tira una almohada al suelo, «¡tú lo que quieres es tirártelo!». Sus celos me indignan y me seducen, pretenden limitar mis movimientos, pero hacen que me sienta importante. Trato de apaciguarlos. Le juro que la quiero tanto que por la noche no encuentro el sueño, que respiro por su boca, que solo la veo a ella. Siento un pinzamiento en el estómago, trago saliva. Yo solo quiero conocer gente nueva, integrarnos para encontrar trabajo, puede que necesiten limpiadoras en el instituto, lo suyo sería poner un anuncio y ofrecernos de canguro. Federica se ablanda, se lo piensa. Sé que si apunto al trabajo me la voy a ganar. Es su terreno.


Humareda

Llamo con la diestra a la puerta de Emilio, tengo la botella de Ribera del Duero en la otra mano. Federica aprieta los labios. Le murmuro que nos quedaremos poco tiempo. Cuando se abre la puerta, sale un intenso olor a ajo y perejil, también a vapor de mejillón. Emilio lleva puesto un delantal morado, el bolsillo frontal tiene un ribete de encaje. No quiero reírme, pero él ya me ha visto. «¿¡Qué pasa!?», agarra el faldón del mandil y sonríe: «Me lo regaló mi abuela y con él no fallo ningún guiso». No sé lo que quiere decir «guiso» ni «fallo», pero me descojono igual, vestido así está muy gracioso. Del sofá se ha levantado otro hombre para saludar a Federica. Es pequeño y muy flaco, tiene melena, pero está calvo en lo alto del cráneo. Me acerco a ellos, Federica nos presenta, se llama Alberto. Me da dos besos y sonríe. Detrás de las gafas minúsculas y redondas, sus ojos son grises. Me gusta cómo miran.

Emilio ha puesto platos en la mesa baja y coloca dos ollas en el centro. Hay una de espaguetis con frutos de mar, la otra es un extra de mejillones. Descorcha una botella de blanco y llena cuatro copas. Brindamos. Durante la cena, Federica habla por los codos, se ríe a carcajadas con las payasadas de Emilio, yo no me entero de la mitad. Tanto dar el coñazo porque no quería venir, ahora está muy a gusto, tan contenta que no se acuerda de mí. Coquetea. Me pone de los nervios.

Cuando se levanta Emilio para recoger la mesa, lo acompaño a la cocina y me pongo a fregar los platos. Quiere impedírmelo, pero no le dejo. Me ve la mala baba, levanta las cejas, dice «vale, vale» y sale de la cocina. Yo limpio como la puta Cenicienta.

Me seco las manos, vuelvo al salón para despedirme, ya tengo suficiente por hoy. Emilio toca la guitarra, pero muy suave, apenas se le oye, enrosca las clavijas que tensan las cuerdas. Crujen. Huele raro, como a un incienso que no conozco. Federica me sonríe, tiene los ojos rojos y una sonrisa boba. Le digo que quiero irme. Ella mira para los lados, pero no se levanta, Alberto me alcanza un cigarrillo hecho a mano con una brasa muy gorda: «Pruébalo, te gustará, es muy buen chocolate. Viene directo de Marruecos». Miro a Federica, ella asiente. Le doy una calada, toso un poco y le doy otra. Me siento en el sofá. Alberto me pone la mano en el hombro y dice que fume despacio. Inhalo una vez más y se lo devuelvo. Un calor extraño me envuelve, es muy placentero. Emilio toca una melodía triste y canta algo que habla de amor. Le ha prestado un tambor a Federica, que lo toca muy despacio. Tarareo notas sueltas y, por un momento, parecen fundirse, encontrar su sitio exacto. Alberto aplaude. Vitoreamos, Emilio suelta la guitarra y abre la botella de tinto.


Vapor

Es muy tarde cuando Alberto se levanta del sofá y anuncia que se marcha. Federica y yo no podemos parar de reír, nos doblamos por la mitad, me duelen los abdominales. Lo seguimos hasta la puerta. Emilio le pide que nos acompañe y que nos haga callar. Cuando llegamos a casa, Alberto me coge el llavero de las manos. Abre y nos empuja adentro. Mete la llave en el cerrojo de nuestro lado y nos recomienda echarle dos vueltas antes de irnos a dormir. Cierra la puerta y desaparece.

Nos quedamos un momento quietas, pero, cuando nos miramos a los ojos, estallamos de risa otra vez. No puedo más. Voy al cuarto de baño y me mojo la cara, quiero darme una ducha. Me siento en el trono y me quito los zapatos, me bajo los pantalones. Asoma Federica en el umbral, cuando la veo, recuerdo que no la he besado en toda la noche. Y me ha visto. Se sienta a horcajadas sobre mis muslos. Apoya la punta de los pies y aguanta parte de su peso, me rodea el cuello; sus labios pasean por mi cara, apenas me rozan, su boca es un colibrí de alas inquietas. Le acaricio las nalgas, las estrujo despacio, meto la palma abierta debajo de su blusa y dibujo círculos en su lomo. Le digo que abra la ducha y se quite la ropa. O no, mejor se la quito yo. Me levanto, pero no la suelto. Libero los pies de mi pantalón, que queda arrugado en el suelo, la empujo hasta la ducha, le como el cuello, la aprieto contra la pared. Abro el grifo. Las dos soltamos un chillido, la primera agua salió muy fría pero ya está tibia, «aguanta un poco». La ropa suelta vapor cuando la empapa el chorro caliente. Nos envuelve. Federica levanta los brazos, con las manos y la boca le arremango la blusa hasta las axilas, desabrocho su corpiño. Ella la estira hacia arriba y se tapa la cara, parece un cisne sin cabeza, una bailarina decapitada. Mueve los brazos, se contorsiona, se libera de la tela mojada. Los pechos de Federica emergen del vapor. Me sumerjo y la ayudo a quitarse los tejanos, se le pegan a la piel. Estoy de rodillas, miro hacia arriba, las líneas de su cuerpo se difuminan, parecen dibujadas con carboncillo blanco. Hundo la cara entre sus piernas.


RENÉ Y DESIRÉE


Timbre

Me despiertan golpes, primero se escuchan lejos, pero cuando sacudo la cabeza suenan como si quisieran echar la puerta de casa abajo. Federica se ha puesto el albornoz, ya está con el ojo pegado a la mirilla. Vuelve al cuarto, bracea, se le abre la bata, no ha atado bien el cinturón. Balbucea. Es la dueña y dos más, con maletas. Respiro, la policía nunca viene con equipaje. Ojeo sus pechos que asoman por la rendija y recuerdo la ducha de anoche, el suelo del cuarto del baño inundado, la ropa calada en el piso. Salgo de la cama y agarro lo primero que encuentro. No doy con mis bragas y me pongo el pantalón sin ellas. Cuando cierro la cremallera, me engancho de los pelos. Aspiro aire con los labios entrecerrados, doy saltitos. Federica no sabe si reírse o achucharme, me pongo la camisa del revés.

La dueña aporrea la puerta y da timbrazos intermitentes. Federica vocifera «¡ahora vamos!», gira las palmas hacia el cielo y me mira con los ojos muy abiertos: «¿Qué hacemos?». Hincho los carrillos y soplo todo el aire de una vez: «Dile que nos dé un par de horas, que acabas de salir de la ducha —átate el cinturón—, que ahora no pueden entrar». Federica se hace un nudo a la altura del ombligo y se aproxima a la puerta. Me sacudo los rizos y pongo cara de dormida, la sigo. Abre.

Detrás de la cara encendida de la dueña —seguimos sin saber su nombre—, hay una pareja de viejos muy pálidos. Ella está escuálida, tiene la piel cubierta de pecas, sobre todo la nariz y los brazos, él es un armario, debe de rozar los dos metros. La dueña protesta, pero Federica se mantiene firme. Yo defiendo la retaguardia. La mujer pálida no me quita ojo, no sé lo que me ve. Intento intervenir, ayudar a Federica, porque la dueña quiere forzar la entrada. Articulo un indignado «¡no es posible!». Los viejos se acercan un poco, ella me pregunta «vous êtes française ?». Dudo un instante, después le contesto que sí. La mujer está muy contenta porque no se entendían con la dueña y tiene muchas preguntas que le podremos traducir. Me alzo de puntillas detrás de la espalda de Federica para oír lo que cuenta. Son de Bélgica, jubilados. Quieren quedarse un par de semanas, quizás tres. Saber cuánto cuesta y si hay microondas. Le doy golpecitos a Federica en el hombro, pero la dueña le chilla sin dejar hueco. Me interpongo, grito «stop!» y levanto los brazos. La vieja se paraliza, me mira como si le hubiera cruzado la cara. Federica está espantada. Le explico la situación, me dirijo a la pareja de belgas, les presento a mi prima, Federica, «elle est bilingue». Los belgas sonríen, menean la cabeza, se arriman a la puerta y nos dan la mano. Se llaman René y Desirée, están encantados de conocernos. La dueña mira a diestra y siniestra, como en un partido de ping-pong, está igual que yo cuando no me enteraba de nada. Federica se gira hacia ella y dice que le va a traducir. Negocian el precio, el hombre se encarga. La mujer me hace señas a sus espaldas para que le diga si es caro. La dueña no me ve, echo el pulgar hacia abajo. Me guiña un ojo y habla a su marido al oído. Federica traduce que se lo piensan porque no hay microondas, que se lo rebaje un poco más. La vieja resopla, no sabe lo que es un «marco ondas» y treinta mil pesetas para dos semanas y cuarenta mil para tres. Este es su último precio. Cierran el trato. Es la una de la tarde y quedamos para entregarles la llave a las cuatro.


Párpados

Cuando cierro la puerta, me acuerdo de Arsenio. Sigue tapado con el paño, espero que tenga agua todavía. Federica quiere hablar, pero no le hago caso, corro hasta la jaula. La descubro, Arsenio parpadea, pero no se asusta. Parece contento.

Federica me pregunta qué vamos a hacer con él. Después de irse los belgas, la dueña dijo que nos alojaría en su casa, es el piso contiguo al de Emilio. Nos lo enseñó. Solo hay un cuarto y anunció que tendríamos que convivir con su hijo. Federica protestó. Entonces abrió un armario, sacó una cama plegable de cuerpo y medio y un biombo. Nos pidió ayuda, pesaba mucho. La colocamos arrimada a la pared de la entradita. La dueña arrastró el biombo de tres hojas y la tapó. Quinientas pesetas por día, «esto es lo que hay». Después puntualizó que no nos cobraría las dos noches anteriores por las molestias. Alargó la mano y pidió una semana por adelantado, rebusqué en mi riñonera y le conté los billetes. No le dijimos nada del pájaro. Tampoco estaba su hijo.

Intento pensar rápido. Es posible que a los belgas no les moleste Arsenio y se quede aquí, pero la dueña tampoco dejó claro si nos permitiría volver cuando ellos se vayan. La otra alternativa es pedirle el favor a Emilio, o a Alberto, o envolver la jaula con un saco de dormir y esconderla detrás del biombo. Por suerte, Arsenio es mudo.

Federica se irrita, no le gusta cuando dudo en voz alta. Se pone a fregar el baño y arroja la ropa empapada a una bolsa de plástico. Gruñe «¡no te quedes parada!, puedes pensar y hacer las mochilas a la vez, o fregar los platos de anteanoche». Yo voy hasta la nevera y corto hojas de lechuga para Arsenio. Sin apurarme, las escurro entre los barrotes. Las puntas rizadas se doblan y no entran, entorno los ojos como cuando la abuela me pedía enhebrarle una aguja.

Federica pasa a mi lado y me roza, farfulla «¡eres la hostia!, una egocéntrica, una vaga de mierda malcriada…». Yo corto las hojas en pedacitos e intento que Arsenio se acerque. La escucho, pero decido no oírla. Concentro la mirada en los párpados de Arsenio. Son de piel arrugada, muy parecida a la nuestra. Todo lo demás es ajeno, plumas, pico, garras. Ladea la cabeza y da un saltito en el palo, me escruta. Sus ojos no expresan nada, pero sí lo hace su nuca, el ángulo de su mirada. Con él, mido su atención, la frontera de su curiosidad, su grado de confianza en mi mano. Lo hipnotizo.

Federica se ha tirado en el sofá y suelta un bufido. Ya está todo hecho. Le digo que muy bien y que Arsenio ya está recuperado. Come con alegría y sus naranjas vuelven a brillar, se ha limpiado las plumas blancas, las de entre las patas. Federica me quiere matar. Sé que lo dice en serio. A mí me encanta sacarla de quicio.


Mascota

A Emilio no le ha hecho mucha gracia quedarse con el pájaro. Por suerte di con él al mediodía, volvía del instituto a comer a su casa. Yo lo esperaba en la puerta. Vestido de trabajo me pareció más viejo, cuando le pedí el favor se puso muy serio. Dijo que le gustaban mucho los animales pero que no tenía mascota porque era consciente de la responsabilidad que suponía. Tampoco entiende la gracia de encerrar a un bicho que vuela. No soporta el canto de los canarios.

Mascullé que Arsenio era mudo. Que por eso lo compramos, porque nadie quería quedarse con él y se iba a morir de no ver el sol. Emilio se ablandó, traté de ser optimista: «Son solo unos días, hasta que se vayan los belgas». Sacudió la cabeza y abrió la puerta de su casa. Me dijo que fuera a por él, pero que yo me encargaría de limpiar la jaula todos los días porque la mierda trae muchas moscas. Le dije «muchas gracias» y «por supuesto, varias veces», y fui a buscar a Arsenio. Emilio liberó una consola cerca de la ventana y dejé la jaula encima. Arsenio saltaba de un lado para otro. Yo le hablé despacio para que se tranquilizara, pero no parecía oírme. Se puso como una moto.

Ya han llegado los belgas. Nos invitan mañana a cenar. Aclaran que ya lo tienen todo preparado. Desirée me enseña dos neveras de playa llenas hasta arriba de fiambreras y latas de conserva. Nos hemos quedado todos en el pasillo, menos la dueña, que entró como una apisonadora. Revisa cada cajón, husmea el aire. Federica ha colgado nuestras sábanas en el patio de luz, la casa está perfecta, la cocina reluce.

Los belgas entran en el piso, nosotras nos hemos quedado fuera, con las mochilas a cuestas, pero nos invitan a pasar. Desirée se disculpa, le sienta mal quitarnos la casa, me pregunta por mis padres y le digo que han muerto. Se lleva las manos a la cara, me pide perdón, dice que soy muy valiente. Me confiesa que ellos no tienen hijos porque dedicaron su vida a una causa superior. Añora mi juventud y afirma que podría ser su hija, o quizás su nieta. Le sonrío y por cómo lo dice pienso: «Su mascota».

Me aprieta la carne del brazo, sus manos son muy huesudas, sus nudillos hinchados. René se ha quedado con Federica y la dueña, le explican cómo funciona la lavadora, se meten los tres en el baño, le enseñan dónde están las toallas. Apenas caben, él es enorme, la dueña le llega al ombligo. Desirée me habla, pero no la escucho, detrás de la espalda de su marido veo el vapor de anoche y nuestros cuerpos mezclados. A mí me jode dejar esta casa. Para nosotras y Arsenio, era perfecta.

Desirée se ha dado cuenta de que no la escucho y me pone la mano en el hombro: «Tu aimes la paiya ?». No sé de qué me habla, debe de ser belga. Ella insiste en que sí lo conozco seguro, enumera conejo, pollo, arroz y mariscos. Me río, ya sé a qué se refiere, la ayudo a pronunciar: P.A.E:LL:A. Ella repite. La vieja está como un cencerro, pero me cae bien, tiene misterio. Sus movimientos son los de una jirafa o de una mantis, lentos y ágiles a la vez, precisos. Debió de ser muy hermosa de joven, una belleza rara y angular. Los huesos de sus clavículas parecen a punto de perforarle la piel.


Biombo

La dueña se ha ido, nos ha dado las llaves de su piso y ha dicho que su hijo se llama Santiago.

Federica abre la puerta. El hijo de la dueña está sentado en un sillón enorme que se reclina. Gruñe un saludo cuando entramos, pero no se levanta. Mira de frente al televisor apagado, encima hay un transistor que retransmite un partido de fútbol. Caminamos a tientas, el piso está oscuro, ha bajado las persianas. Acomodo el biombo para que podamos pasar mejor, la cama es muy estrecha, el somier está vencido. La dueña nos dejó una lamparita de pinza, busco un enchufe y la enciendo. La engancho de la silla apretujada a los pies de la cama. Federica pone cara de desolación, de siniestro total, nos sentamos a la vez en el borde del catre y casi vuelca. Contenemos la risa. Le susurro que ya encontraremos algo mejor, quiero darle un beso, pero se aparta, señala con el índice al otro lado del biombo, da golpecitos en su oído y lo atraviesa ante sus labios. ¡Ni que Santiago fuese el hombre biónico! Le busco las cosquillas, pero me echa, está incómoda y prefiere mantener la distancia. Protesto y busco una toalla, Federica quiere bañarse por la noche, cuando el hijo de la dueña esté en su habitación.

Atravieso el salón, pero Santiago no gira la cabeza. Está hundido en el sillón reclinable, no sé si tiene los ojos abiertos, quizás duerma, a pesar de los chillidos de la radio. Se le ve un tipo grueso, aunque es difícil darse cuenta de lo que podría ser su cuerpo de pie. No hace el más mínimo gesto.


Paella

René y Desirée nos han citado a las seis. Es de día todavía pero ya huele a comida y la mesa está puesta. Desirée me muestra el arroz que calienta en una olla. Saca de la basura una lata de conserva y nos la enseña. Es Paella. Federica no da crédito, mira la etiqueta, está escrita en holandés. Menea la cabeza y dice que nunca lo había visto.

Desirée nos acompaña hasta el sofá y nos sirve unas cervezas. Se sienta y nos cuenta que René y ella vivieron muchos años en un barco y que por eso acostumbran a viajar siempre con conservas. Recalca que esta marca es buenísima. Son sus dos últimas latas.

Desirée es escritora de ciencia ficción. Cuando le digo que me encanta leer, me alcanza un libro suyo, pero no entiendo nada. Hay muchas «W» y varias «K» en cada palabra; en la portada, la foto de un agujero negro y estrellas desenfocadas. Me lo quita de las manos y lee el título. Parece que eructa.

René pone la olla en la mesa y nos llama. Mientras nos sentamos, reparte el mazacote de arroz amarillo pollito con un cucharón. Lo agita para que se despegue, cae con un sonido de ventosa en los platos. Siento la boca de mi estómago cerrarse como un molusco asustado. Desirée nos habla de su maestro, un escritor visionario y científico cuyos descubrimientos fueron ninguneados por el poder. El tipo es americano, Ronald, como Reagan, el presidente vaquero, pero no me quedé con el apellido. Yo bebo un trago de cerveza a cada bocado de paella y no he llegado siquiera a la mitad del plato. René me ha traído otro botellín que está a punto de terminarse. Federica me mira de reojo. No creo que pueda terminar de comerme esto. Desirée precisa que su mentor falleció a principios de este año y que sus discípulos, ellos y muchos otros, procuran seguir y ampliar su legado. René y ella son Ministros Voluntarios de su organización, han sido formados para saber aliviar de forma efectiva el sufrimiento físico, mental o espiritual a cualquier persona, en cualquier parte del mundo. A esto han dedicado su vida. Vivían en el Apollo, como miembros de la Sea Org, la vertiente marítima del movimiento. Estoy mareada y la paella de lata me repite. Su sabor vuelve con un regusto a cerveza caliente en una nubecita asquerosa que tapo con la mano de la forma más discreta posible. Me cuesta concentrarme en lo que cuenta Desirée, aunque resulte muy interesante. Yo de pequeña quería ser marinero, explorador, vaquero, todas estas cosas que no admiten femenino. Parece que Desirée sí lo ha conseguido y con novio y todo. René y Federica intentan mantener una conversación, pero oigo muchos blancos detrás de la cascada de palabras que salen por la boca de la vieja jirafa. Intento girar la cabeza para incluirlos, pero Desirée reclama mi atención, me coge de la muñeca, repite que las parejas que ingresen en la Sea Org deben comprometerse a no tener hijos para así adoptar a todos los que lo necesiten en el mundo. Intento liberarme, pero no me suelta, me habla muy cerca de la cara. René la llama, la vieja se recompone y abre la mano. Yo guardo la mía debajo de la mesa, entre mis rodillas. La paella está fría.


Mito

Hoy es domingo y Alberto viene con el coche, nos vamos a pasar el día en Cuatro Calas. Alberto es profesor de filosofía en el mismo instituto donde Emilio enseña inglés. Casi todas las tardes pasa por su casa, a veces duerme allí. Federica dice que están enrollados pero que nadie lo sabe, como nosotras. Yo no lo tengo tan claro. Es por cómo me mira Emilio. Después pienso que quizás es por cómo lo miro yo.

La playa de Los Cocedores es la puerta de Andalucía. Alberto nos cuenta que la llaman así porque se forman balsas de agua muy caliente en verano y la gente venía antes para cocer el «esparto». Le pido a Federica que traduzca, pero no sabe. «Una planta con la que se hacen canastos y alpargatas». Entonces pregunto a Alberto si su nombre tiene que ver con Grecia o con Espartaco, recuerdo lo que nos explicó Rosario y se lo comento: «La sangre de reyes es de los canasteros». Alberto se ríe. Promete enseñarme la planta y prestarme un libro de filosofía griega. A mí me apasiona la mitología, él aclara que la filosofía es lo mismo, pero decodificado. No lo entiendo, Federica murmura que ella tampoco. Bajamos del coche, ya se ven las cuevas amarillas. Hay más que en la fotografía del folleto. El mar está muy quieto y tiene muchos azules, las rocas parecen modeladas por manos inmensas, son de color yema de huevo. Huevo de gallina salvaje. Tan amarillo que parece retar al sol. Tengo muchas ganas de coger a Federica de la mano y correr hacia ellas, pero no lo hago, después de los gitanos, me aguanto.

Cuando terminamos de instalarnos, le digo que se venga, pero no quiere. Se queda con Emilio y refunfuña: «Tengo que hacer los bocadillos». Sé que miente, lo que pasa es que tiene manía a las cuevas. Detesta lo que significan para mí. Me ofende y me lastima. Es como si rechazara lo mejor de lo que soy porque no se lo cree. Igual que mi madre.

Voy sola, la arena está caliente y se hunde cuando la piso. Me acerco a la orilla, donde está más oscura y más firme. Jadeo un poco. A pocos metros de las cuevas se vicia el aire, huele a pis y a pescado. Me asomo, hay redes medio enterradas, papeles higiénicos manchados de mierda. Una colonia de escarabajos peloteros desmenuza un excremento fresco. El aire está húmedo y la sal se pega a la piel. La arena está mojada, no parece secarse nunca.


Fenicios

Se nos acaba el dinero. La dueña no perdona, cobra dos veces por semana. Apenas gastamos, Emilio nos da de cenar y, al mediodía, yo cocino donde los belgas. A René y Desirée les gustan mis salsas, comemos arroz y pasta días intercalados. Insisten en que sigamos el viaje con ellos, la semana que viene, hasta Almuñécar. Allí se reunirán con otros ministros del movimiento y les gustaría que nos conocieran.

Estamos en la playa, en lo que sería la nuca del camello acostado, detrás de unas rocas que nos esconden y dan sombra. Discutimos. Yo quiero intentarlo, siempre podemos volver si esta gente no mola. Desirée me contó que Almuñécar es un pueblo muy antiguo que era de los fenicios, fueron los mejores marineros de su época. El movimiento quiere fletar un barco nuevo en el puerto y dijo que yo podría embarcarme de cocinera. Federica desconfía, la vieja le da grima, la irritan sus cuentos chinos. No quiere seguirles sin un duro en el bolsillo y depender de ellos. «Son de una secta». Yo me enervo: «¡Las sectas no tienen barcos!». Federica se cierra. Se recuesta en las rocas y mira al mar.

Desirée y René son ministros de la cienciología, creen en un espíritu anterior al hombre que vino del espacio y se encarnó en nosotros. Son como masones, pero galácticos, dicen que lo suyo no es una religión, sino ciencia y filosofía. Un poco zumbados están, pero no se les ve mala gente, encima no tenemos muchas opciones, solo nos queda para pagarle seis días más a la dueña. Federica no abre la boca.


Carne

Pasado mañana nos vamos a Almuñécar. Mientras rehogo las verduras, Federica ayuda a Desirée a poner la mesa. René ha sacado la carne picada de la nevera y la salpimienta. Creo que me he equivocado, cuando mi padre hacía boloñesa, echaba primero la carne. Se me va a aguar.

Desirée está muy emocionada porque pronto recibiremos nuestra primera audición con electrómetro, sirve para identificar los malos recuerdos que no nos dejan crecer felices. El electrómetro es como un detector de mentiras, pero más potente, también descubre los engaños que la gente se cree. Federica no dice nada, pero pone cara de asco, no traga a la vieja. Igual, la primera vez que Desirée nos habló de la audición, yo también me cabreé. De psicólogos ya tuve bastante, tipos con chaquetas de pana que se hacen los simpáticos para sonsacarte, lo mismo que los curas. Ella enseguida me tranquilizó: los psicólogos son los enemigos de la cienciología. Les llaman personas separativas porque te impiden ser tú mismo, intentan apartarte de lo que eres de verdad. A la larga, pueden volverte loco. A mí esto me sentó como un rayo, por eso mi madre estudió psicología: para hacer que la gente sea como ella quiera. Con mi padre y conmigo le salió mal la jugada: él se largó con otra y yo, antes de que me encerrara.

Echo los espaguetis a la olla, el hervor se corta, añado sal y una cucharada de aceite para que no se peguen. A la carne le falta, subo el fuego para que el agua se evapore y se concentre la salsa. Desirée nos llama, pide a René que vigile la comida porque quiere hablar con nosotras «entre filles», dice, y suelta una risita. Nos sentamos con ella en el sofá. Cuchichea. Pregunta si ya hemos probado varón, lo suelta así y a mí me entra la risa tonta. Federica mira a sus pies, se ha puesto colorada. La vieja no le presta atención, sigue con su cuento, la sexualidad es el idioma de la carne, si no crece sana, puede perturbar el aura espiritual o desviarse hacia aberraciones como la homosexualidad o la pedofilia. Ya somos buenas mozas y es importante no quedarse embarazada. Quiere saber si estamos al tanto de cómo evitarlo, en la Sea Org hay chicos jóvenes y muy guapos. Nos guiña un ojo. Yo asiento: «Oui, oui», ya sabemos. La vieja entorna los ojos: «Tout ?». Le contesto que casi, pero esta vez siento mis mejillas arder. Desirée hace una pausa y después me clava los ojos. Los que sufren de homosexualidad siempre son muy infelices, pero la cienciología puede curarla. Si no se coge a tiempo, es una enfermedad muy peligrosa, el hijo del fundador del movimiento se suicidó por esto. Derivó los gases de su coche hacia dentro y se asfixió. No dejó que lo ayudasen, Desirée me aprieta la rodilla. Yo me levanto de un salto y me doy con la mesa baja en la tibia.


Identidad

Nos hemos acostado sin cenar. Emilio no apareció en toda la noche y no pude limpiarle la jaula a Arsenio. El hijo de la dueña ronca en su habitación, Federica me da la espalda, sé que no duerme. No quiere ir a Almuñécar, y menos después del sermón de Desirée. A mí también me puso nerviosa la vieja, pero no es para tanto, solo sospecha, no nos ha pillado. Yo quiero subirme al barco.

Federica se siente mal porque nunca ha follado con un tío. Dice que por culpa de eso ella es homosexual y yo no. Yo no sé lo que soy y me da igual, solo sé que la quiero. De niña siempre me confundían con un chico, me gustaba el deporte, trepar, andar sin camiseta en verano. Cuando me salieron las tetas empezó el coñazo, la regla, los sujetadores, la depilación con cera que duele un montón. A Stephane le daba igual que tuviese el pelo corto y le gustaba echarse carreras conmigo. Él me enseñó a besar con lengua en la cabaña que hicimos en el bosque. Al principio su boca estaba fría y me dio un poco de asco, pero después me encantó. No tuve que aprender porque ya lo sabía sin saberlo. Con Federica pasó lo mismo, nada se me hizo raro.

Pongo la mano en su cadera, pero se revuelve. Desde que estamos en el piso de la dueña no hacemos el amor. Dormimos vestidas, solo me admite un piquito de buenas noches antes de darse la vuelta. Si no la quisiera tanto, yo estaría enamorada de Emilio. No sé por qué no vuelve, pongo la oreja a ver si escucho su puerta. Quiero dormirme, pero no puedo. A lo mejor ha ligado, o se ha quedado con Alberto. Me gustaría que nos propusiera vivir con él.


Caldo

Mañana nos vamos, Emilio ha hecho una paella de verdad para nuestra despedida, me enseña cómo calcular el agua para que no se pase el arroz. Yo limpio el marisco, echo las cáscaras y las raspas a la olla para que hiervan y hagan caldo. Emilio dice que es lo más importante porque le da substancia, a él le gusta que no se pierda nada.

Alberto coge la media cáscara de coco de la mesa baja y desmenuza dentro el chocolate para mezclarlo con el tabaco. Lía un cigarrillo y lo enciende, ahora ya sé que se llama «canuto», se lo pasa a Federica, que nos lo trae a la cocina. Emilio ha echado una hoja de laurel al caldo y huele muy rico, estamos muy juntos, ella nos mira de reojo. Me aparto un poco, le doy una calada, se lo paso a Emilio y vuelvo al salón. Intento explicar a Alberto que René y Desirée nos han ofrecido trabajo en un barco. Yo voy a ser cocinera, por eso me conviene saber hacer paella, para que no nos la vuelvan a poner de lata. Federica resopla. Alberto la mira extrañado, es la primera vez que la ve enfadada.

Emilio se sienta a mi lado, me desordena el pelo. Federica lanza una mirada negra, yo me sonrojo. «Y… ¿cómo es de grande el barco? ¿Es de vela o de motor? ¿Cuál es la próxima escala?». No tengo ni idea y me molesta no poder contestarle. Federica no dice nada, cruza y descruza las piernas en el sillón. Emilio le pasa el canuto, pero ella no quiere. Mueve la cabeza, después se echa a llorar. Alberto se le acerca, se pone en cuclillas y le toca la rodilla: «¿Qué te pasa?». Federica balbucea y solloza, hace ademán de levantarse, pero él insiste. Me revienta verla llorar, me revienta no poder acercarme, abrazarla, susurrarle que no pasa nada, que la quiero, que nunca permitiré que nadie le haga daño. Emilio le da un pañuelo, ha dejado el canuto en el cenicero. Federica habla. No entiendo todo lo que dice, pero sé que cuenta de los belgas, del electrómetro, de Almuñécar y del barco. Cojo el canuto y lo enciendo, Emilio se va a la cocina, apaga el fuego y tapa la paella con un trapo para que no se enfríe. Federica se suena la nariz.

Me levanto, ayudo a Emilio a poner la mesa, Alberto se ha llevado a Federica al sofá, la abraza. Los miro de soslayo y de repente pienso que harían buena pareja. Podríamos estar los cuatro, él con Federica y yo con Emilio. Querernos todos. Tengo ganas de llorar y no quiero que se me note. Voy al cuarto de baño, dejo la puerta abierta, bebo del grifo, carraspeo un poco, procuro respirar despacio para desanudarme la garganta. Cuando trago penas, me entra rabia. Si estuviera sola, daría puñetazos a algo o gritaría.

Respiro hondo y me acerco a la mesa. Alberto habla de religión: «Es el caldo de todas las guerras, de todas las ignorancias». A mí me gustaría explicarle que lo de René y Desirée no es una religión, pero no sé cómo. Tampoco quiero que Federica se ponga otra vez a llorar. Emilio sirve la paella, asiente: «Es mejor que se queden aquí». Miro mi plato, huele delicioso, pero el hambre se me fue. Cuando levanto la vista, la tengo nublada, me tiemblan los labios, miro a Emilio: «¿Podemos quedarnos contigo?». Emilio sacude la cabeza, su casa es muy pequeña, no tiene dónde meternos. Federica farfulla: «Es que no nos queda dinero». Hay un silencio muy largo. Alberto mira primero a Emilio y después a mí, pone la mano en la rodilla de Federica: «Podéis venir a casa esta noche. Yo tengo sitio. Mañana por la tarde vendré con el coche a por el pájaro y vuestras mochilas».


ALBERTO


Lazos

Alberto se ha ido al instituto y nos ha dejado el desayuno preparado. El café todavía está caliente, la cocina huele a zumo de naranja, entra mucho sol por la ventana.

El piso tiene un salón comedor grande con un mueble muy alto cuyas puertas son espejos y reflejan la puerta del balcón. Hay tres habitaciones a ambos lados de un pasillo muy largo, la nuestra es de dos camas, pero anoche, en cuanto él se acostó, las juntamos sin hacer ruido. Volví a sentir la piel de Federica, sus piernas entre las mías, la vehemencia de su boca. Nos quedamos muy quietas, contenemos el placer para que crezca, buscamos a tientas los mandos de la montaña rusa. Cuando nos despeñamos, mordemos algo o apretamos la nada con los dientes. Caímos enroscadas y desperté con una mano dormida, atrapada debajo de su muslo.

Ahora otra vez se ha puesto de morros. No quiere volver al Complejo Delicias para despedirse de René y Desirée. Le teme a la locura de la vieja, a la corpulencia de René, dice que nos pueden secuestrar. Le doy un trago a mi segundo vaso de zumo, sacudo la cabeza: «No está bien. Fueron buenos con nosotras». Unto mantequilla en la tostada: «Nunca nos obligaron a nada». Federica calla. Sentencio: «Iré sola». Me levanto y recojo la mesa. Ella masculla: «Tampoco nos despedimos de mi madre». Miro los platos en el fondo del fregadero, no me doy la vuelta, no sé qué decirle. Hacía mucho que no mencionaba a su madre, todavía le duele. A mí no me pasa y me jode que a ella sí porque siento que no es del todo libre. Si nos marchamos, fue para empezar de cero, sin pasado, juntas; yo ya soy otra, cada vez hablamos menos en francés. Volveremos cuando cumplamos los dieciocho y entonces ya se reunirá con su madre. Abro el grifo y enjuago los platos, siento su mirada arder en mi nuca. Me seco las manos con un trapo y me doy la vuelta, la miro de frente: «¿Te arrepientes?». Federica sacude la cabeza, se le quiebra la voz: «¡Cómo puedes decirme esto!». Me acerco, quiero disculparme y abrazarla, pero no se deja. Forcejeamos. Yo tengo arrojo, pero ella tiene más tesón, intento empujarla por el pasillo, se resiste, dobla las rodillas y arquea el cuerpo. Yo sudo. En nuestro cuarto, las persianas están echadas todavía, la cama deshecha. Federica me pega, pero yo sigo empujándola. «¡Vete con la vieja asquerosa esa! ¡Ve y súbete al barco de los zumbados!». Me dejo caer en la cama y la arrastro. Se debate, pero cada vez menos, sé que pronto se pondrá a llorar. Después, yo también. Luego nos abrazaremos muy fuerte y nos besaremos, lucharemos juntas para regular las palancas de la montaña rusa: la del amor y la de la bronca.


Hijos

El piso de Alberto es muy grande porque lo alquiló para recibir a sus tres hijos los fines de semana. No han venido nunca por culpa de su exmujer, que no los deja. Viven en Murcia. Alberto apenas habla, pero sonríe mucho, tiene manos blancas muy pequeñas. Cocina, hace cortinas de macramé y se encierra a escribir a máquina en su estudio. Por la noche saca su guitarra, fumamos canutos y cantamos canciones de Serrat y de Hilario Camacho. Yo lo intento con Jacques Brel, pero él no se sabe los acordes. Cuando no está, pruebo por mi cuenta con «La Chanson des vieux amants». No me sale, las cuerdas me hacen daño cuando las aprieto con las yemas, no coordino bien. Federica se queja: «¡Otra vez la misma canción!».

Hemos instalado a Arsenio en el mueble espejo del comedor, pero durante el día lo dejamos en el balcón para que le dé el aire. Sigue mudo pero muy alegre; se balancea y chapotea en una piscinita que le hizo Alberto con una lata grande de atún. Le hemos traído un hueso de sepia que encontré en la playa, disfruta dándole picotazos. Mi abuela Mouty me enseñó a cuidar de los canarios porque ella los criaba cuando mi madre era pequeña y vivían en Argelia. El hueso de sepia les da calcio y otros minerales, hace brillar sus plumas, vuelve sus garras y su pico fuertes. Cuando le dije a Mouty que era raro que un pájaro se comiera un pez, ella me contó que también algunos peces cazan aves migratorias cuando descansan en el mar. También hay pájaros que ponen sus huevos en nidos ajenos. Mi padre hizo esto, me dejó en el nido de mi madre, que nada tiene que ver conmigo. Ella tuvo que criarme, pero le jodió porque cuando me mira solo lo ve a él: «¡Eres igual que tu padre, eres igual a él en todo!».

Federica no conoce al suyo, pero su madre sí la reconoce. A mí me pasa todo lo contrario. Me gustaría saber si los hijos de Alberto se le parecen. Podría pedirle una foto, pero tengo miedo de que le haga daño.


Tao

Alberto traduce el Tao del inglés al español. Nos cuenta que el Tao significa «camino», lo escribió Lao Tsé, un sabio chino más antiguo que Cristo y que los griegos. Son poemas filosóficos. Alberto dice que hay que dejarlos navegar por nuestras mentes sin imponerles rumbo, sin tratar de entenderlos. Cada noche leemos uno después de cenar; luego yo los apunto en mi cuaderno e intento traducirlos al francés para así quedarme con todas sus palabras. Ayer aprendí «ambas», que es como un tándem de cosas que pedalean juntas. Levanto la vista y miro a Federica tomar el sol en el balcón. Ha sacado una silla, tiene los ojos cerrados, la piel de sus párpados está lisa. No sé en qué piensa, pero no se le nota nada. Ella puede hacer eso: volverse lagarto. Estar. Yo no puedo. Siempre me pasa algo por la cabeza y todo lo que siento se me ve en la cara. Alberto nos cita el Tao de memoria: «Ambas cosas, ser y no-ser, tienen el mismo origen, aunque distinto nombre». Después explica que el no-ser es cuando las cosas no se llaman, cuando uno borra la frontera que le separa del resto del universo, cuando prescinde de la necesidad de nombrar las cosas y a sí mismo. Como mi lagarta Federica, que deja entrar el sol por la piel translúcida de sus párpados. Me gustaría saber hacerlo.


Huella

Federica duerme y yo intento dibujar su cuerpo. El pico de la sábana que le tapa medio pecho, el quiebre repentino de la cadera, la curva de su hombro. Uso el lápiz de mina de grafito que me regaló Alberto, junto a un cuaderno de hojas blancas y gruesas, especial para dibujo. Antes solo pintaba ojos, caras extrañas, narices hechas con corcheas espejadas, bocas de payasos anchas y crueles. Ahora, a veces, logro domar mi muñeca para que imprima en el papel la huella de su cuerpo. Para conseguirlo, tengo que volver mi mano libre y liviana, pero también veloz, como si hiciese rebotar un canto rodado sobre la superficie de un lago. Si lo logro, siempre es a la primera. Si fallo, ya es otra cosa, se puede difuminar el trazo con el dedo, tratar de rectificarlo y fundirlo en otro intento. Ya no es igual. Es como un poema: atrapa el instante al vuelo y, si no, ya es un remiendo.

Según trazo las sombras, el cuerpo de Federica se precisa o se deforma. Busco el cuaderno escolar donde apunté el capítulo del Tao que nos leyó Alberto antes de acostarnos: «Todos los seres llevan sombras a sus espaldas y la luz en los brazos». No sé lo que quiere decir del todo, pero me da ganas de llorar. Las cosas bellas hacen llorar. A veces, cuando Federica duerme y yo la miro, cuando la miro con todas mis fuerzas, como si apuntara a la diana de un juego de dardos, justo antes de dar el latigazo de muñeca que trata de apresar sus contornos, se me nubla la vista y contraigo los labios. Lloro de lo bella que es cuando duerme y no me ve. Lloro si logré plasmarla y lloro si no lo hice. Lloro por tocar con el lápiz, sin despertarla, a un metro de distancia, el altiplano de su vientre. No consigo dibujar su cara, ni sus manos, ni sus pies. Cuando termino el retrato, el cuerpo de Federica parece el de una diosa griega sin rostro, una huella de otros tiempos arrancada al mar o a la tierra. Una belleza petrificada. Sus caderas son de la Venus de Milo; sus brazos y sus pechos, los de Diana cazadora. Respira despacio, entreabre los labios y sonríe un poco. Tengo sueño y ganas de su calor, de entrar y fundirme en el dibujo, de borrar el aire entre ella y yo.


Familia

Desde que vivimos con Alberto, apenas vemos a Emilio. Tengo miedo de que se hayan peleado por nuestra culpa. Federica cree que están enrollados, que por eso Alberto se compadeció de nosotras y nos dio un techo. Porque han adivinado que estamos juntas y, como ellos también tienen que esconderse, por eso nos ayudan.

Yo no lo tengo tan claro y echo de menos a Emilio. A veces, Alberto no duerme en casa. Federica dice que va a verle, pero que no nos lleva porque ellos también necesitan intimidad. Yo querría que volviéramos a estar todos juntos, como antes. Recuerdo el brazo de Alberto alrededor de los hombros de Federica, en el sofá, la noche que nos fuimos del piso de la dueña. Lo suyo sería que nos pudiésemos querer los cuatro, ser una familia. Emilio y yo les haríamos de comer, ella no se pondría celosa si yo le besara en la cocina. Al revés, le gustaría verme amarle, igual que a mí me gusta dibujarla.

Miro a Federica de reojo, camina con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada, no ha vuelto a mencionar a su madre, pero siento que algo le pesa. Volvemos de estar toda la mañana en la playa, tiene marcas de sal en la piel, se ha puesto muy morena. Me gustaría poder abrazarla ahora, en plena calle. Borrar con saliva el rastro del mar en su brazo.

Si tiene razón y Alberto ama a Emilio, es posible que su exmujer los haya sorprendido y que por eso no le deje ver a sus hijos. El mayor se llama como él y solo tiene cuatro años menos que yo, igual que mi hermana.

A mi hermana, mi madre sí la reconoce, pero mi padre no quiere saber nada de ella. Nació cuando él se marchó de casa y no quería que mi madre la tuviese. Cuando éramos pequeñas y venía a buscarme los fines de semana, ella no venía con nosotros. Mi hermana es rubia y pequeña, mi madre dice que es toda una muñequita. Es muy popular en la escuela y no da problemas, casi no mancha la ropa. La putada con la familia es que a los hijos no se les puede devolver o cambiar por otro modelo. A los padres tampoco.

Federica chilla y me sobresalto. Está quieta y señala algo en la esquina de una pared, en la sombra: «¡Mira qué asco! ¡Un pájaro muerto!». El sol me deslumbra, no veo bien. Me acerco y me pongo en cuclillas. Es un pinchón, pero ya tiene plumas, sus alas están extendidas, su cuello, torcido; parece haberse dado contra la pared, pero no hay sangre. Su pico está cerrado, alargo la mano y le toco la pata, Federica chilla, él parpadea. Yo me doy la vuelta: «¡No está muerto!». Cuando lo recojo en la palma de la mano, abre el pico y me caga en los dedos.


Lisiado

Alberto cree que el pichón no se cayó en su primer vuelo, sino que su madre lo echó del nido porque no salió bien. Sus patas son deformes, están dobladas hacia dentro y sus garras apenas se han desarrollado. Da saltitos sobre lo que serían sus codos y, como el muñón derecho le quedó más corto, renquea un poco. Sentado en el sofá, nos señala la mancha negra de su garganta: «Es un gorrión macho». Rellenamos la caja de un cartón de Fortuna con algodón y lo instalamos dentro. Lo he llamado Lupin. Le damos de comer miga de pan remojada en agua, pero Alberto dice que no nos hagamos muchas ilusiones porque es muy difícil que sobreviva, también su buche está torcido. Federica se ríe: «¡Deberías llamarlo Quasimodo!». A mí no me hace ninguna gracia, no me gusta que se burle de él.

Como no quiero reñir delante de Alberto, paso de ella y le pregunto si conoce el cuento de Las mil y una noches, el del pájaro chino que hablaba varios idiomas. Alberto me desordena el pelo: «No lo conozco, pero ahora tengo que volver al instituto, esta noche me lo cuentas». Se levanta para irse, pero debe haber percibido mi ansiedad, porque vuelve y se sienta a mi lado. «En la naturaleza, si uno sale distinto, o es muy fuerte o no sobrevive. Pero si lo hace, es de todos el más libre —sonríe y me acaricia la mejilla—. Hay muchas maneras de ser fuerte».

Me hubiera gustado que Alberto fuese mi padre, aun si se hubiera marchado de casa para juntarse con Emilio. Por lo menos no habría tenido más hijos y seguro que seguiría amándome igual. No como el mío, que solo me quería para él y después se olvidó de mí. Empezó una vida nueva con una mujer nueva, hijo nuevo, casa nueva, borrón y cuenta nueva. Cuando el juez le dio por fin mi custodia, yo ya no cabía. Ahora la que tiene vida nueva soy yo. Puede ser que ya ni me busquen, todos se habrán quedado mucho más a gusto.


Oficio

Alberto dice que si no vamos al instituto tendremos que aprender un oficio. Yo le ayudo a pasar a máquina su traducción del Tao. Por la tarde, cuando no está, entro en su estudio y tecleo poemas, luego recorto la hoja con tijeras y los pego a mis dibujos. Me gusta el ruido de la máquina de escribir cuando pulso las teclas; cada palabra es un pequeño solo de percusión, ninguna suena igual. Al principio tardaba mucho tiempo en encontrar las letras, pero ahora mis dedos caen encima casi sin buscarlas. Primero fueron mis ojos; luego, mis manos. Si me relajo lo suficiente, ya no necesito mirar.

Alberto nos enseña a dar masajes de medicina china en manos, cabeza y pies. Hace falta concentrarse para trasladar los sentidos a otras partes del cuerpo. Oír y ver con los dedos. Concentrar la atención, dirigir la intención y el peso. Escuchar los ruidos de la carne del otro, un hormigueo en las yemas, el calor y el frío, los crujidos. En manos, cabeza y pies se reflejan todas las partes del cuerpo. Son como los cuadros de mando donde terminaciones nerviosas dibujan las vísceras y los órganos, pero revertidos. Lo que está a la izquierda se refleja a la derecha, igual que en el espejo.

Alberto solo tiene tres años más que Emilio, pero parece mayor. Es menudo y está casi calvo, aunque lleve el pelo gris y largo. Todo en él es lento y dulce; la forma de andar, de mover las manos. Me sonríe a cámara lenta: «Tienes un galgo en la cabeza. No puedes pedirle portarse como un perrito faldero. Hay que sacarlo a correr, dejar que investigue, cansarlo…». Alberto trabaja de profesor de filosofía, pero sabe hacer muchas más cosas. «Si solo tienes un oficio, corres el peligro de volverte esclavo de él». En el sofá, Federica tiene los ojos cerrados, Alberto le masajea un pie y yo, la mano opuesta. Su piel es un piano, buscamos sus acordes y sus ecos, sus facciones se relajan. Él habla muy bajito: «Un oficio es algo más que un modo de ganarte la vida. Es una de tus maneras de ser en el mundo. Tiene que gustarte y esto puede cambiar. Los gustos cambian…». No sé si lo dice porque primero tuvo a su familia y luego conoció a Emilio, pero su voz suena triste. Me gustaría preguntárselo, pero no me atrevo.


Celos

Lupin come y crece. Por la mañana me despierta porque tiene hambre. Durante el día está suelto y se esconde debajo de los muebles. Si lo llamo, me contesta enseguida, así siempre sé dónde está. Él debe pensar que soy su madre porque lo alimento y cambio los algodones de su nido. Ahora que tiene más plumas está mucho más guapo y es muy salado. Hace un par de días intentamos meterlo en la jaula con el canario para que se hicieran amigos, pero Arsenio casi lo mata. Desde entonces, Alberto le tiene un poco de tirria. Dice que es un pájaro absurdo porque no sabe volar. Que el otro lo logrará y que, si se llevaran bien, le podría enseñar a vivir en libertad.

Yo no sé cómo ayudar a Lupin para que aprenda a volar solo. Él da saltitos y a veces bate las alas, usa la derecha como si fuera una muleta, un remo, así anda más rápido. Alberto dice que lo conseguirá porque él es como el ave Fénix, que renace de sus cenizas: «¿Conoces la leyenda del ave Fénix? El primero en hablar de ella fue Heródoto, un historiador griego, casi quinientos años antes de Cristo. Ahora verás…».

Alberto no espera mi respuesta y entra en su estudio. Yo recojo a Lupin y lo sostengo por encima del sofá a ver si quiere tirarse solo. Federica se impacienta: «¡Estás obsesionada con este bicho!». Creo que está celosa, como la mujer del mercader enamorado de su pájaro chino en Las mil y una noches. Quiero contar este cuento a Alberto, pero nunca encuentro el momento. Vuelve de su estudio con un libro muy gordo en las manos. Lo hojea y lo coloca abierto en la mesa. «Aquí está. Puedes leerlo, no es difícil. En este capítulo viene lo que cuenta Heródoto de la leyenda del Fénix. La descubrió en Egipto. Después los cristianos la simplificaron mucho…».

Ahora Alberto habla mucho más, sobre todo conmigo. Federica no dice nada, pero sé que no le gusta. Desde que hablo mejor español, casi nunca la necesito para traducir y siente que le doy de lado. Al principio, cuando nos mudamos aquí, hacíamos el amor todos los días y varias veces. Ahora por la noche me castiga. Se da la vuelta y me dice que necesita silencio. No me cuenta nada. Está celosa de Lupin, de Alberto, se irrita cuando charlo con la gente por la calle. A veces tengo miedo de que ya no me quiera. El amor se acaba, menos el de Mouty y mi abuelo. Cuando pienso en esto, se abre un cráter en mi pecho. Dejo a Lupin en el suelo y pongo la mano sobre su rodilla. Federica se sobresalta. Si no estuviese Alberto, la besaría.


Rastro

Federica duerme. Hemos hecho el amor muy despacio, como si nuestros cuerpos pesaran toneladas. Después se ha puesto a llorar. Piensa que quizás su madre esté desesperada, puede que se suicide o se vuelva loca. No quiere volver, pero le gustaría hacerle saber que está viva, que está bien. Tiene miedo de que su teléfono esté pinchado por la policía, también de derrumbarse si habla con ella. De irse de la lengua y decirle dónde está. Dónde estamos. El llanto dejó en sus mejillas rastros rojizos, se agita en su sueño. Hemos puesto los dos colchones en el suelo para dormir más cómodas y yo la miro sentada en el somier de láminas, con el lápiz de mina de grafito en alto y mi cuaderno sobre las rodillas. Pienso en la palabra «huella» y en la palabra «rastro». Federica es el rastro de su madre y yo, el de mi padre. Mi hermana lo es de mi madre. El rastro es como la baba detrás del caracol, una senda. A cada pisada se imprime una huella en el suelo. Mi padre bifurcó y borró su pista, yo me perdí y después la encontré a ella. Federica me ama y se vino conmigo, pero la senda que la ata a su madre tiene sus huellas marcadas. Me da miedo que se dé la vuelta.

Concentro la atención en su cara, en la línea del pómulo, justo por encima de la mejilla y acerco la mano al papel. No me sale el trazo. Cada vez que pruebo dibujar sus ojos, me los invento. Los hago más grandes, más brillantes, más rasgados. También se me escapan sus manos y sus pies, sus extremidades. Fallan las proporciones, desfiguro la gracilidad de sus dedos, la delicadeza de sus falanges. Allí donde sus terminaciones nerviosas dibujan del revés el interior de su cuerpo, yo no llego. Cierro el cuaderno y guardo el lápiz en su estuche. Tengo muchas ganas, pero no me sale el llanto.


Volver

Hoy es sábado y viene Emilio por primera vez a cenar desde que vivimos aquí. Alberto está nervioso. No dice nada, pero se le nota; camina de un lado a otro de la cocina, mira la olla a cada rato. También mira por la ventana. Yo pelo las verduras y preparo el pescado. Federica friega los platos a medida que los ensuciamos. Hacemos una caldereta, es un plato de Valencia.

Ya ha llegado, Federica se seca las manos y va a abrirle la puerta, busco los ojos de Alberto, pero me rehúye la mirada, vuelve a levantar la tapa de la olla. Oigo la voz de Emilio muy aguda a mis espaldas, entra en la cocina, abre los brazos y me achucha por detrás, me da un beso que casi me cae en el cuello, yo me estremezco. Cuando me suelta, tengo la cara como un semáforo. Alberto se ha dado cuenta. Emilio se le acerca y le abraza mucho tiempo, él le da palmaditas en la espalda y se revuelve un poco.

Alberto me pide que baje el fuego al mínimo y saca cervezas de la nevera. Vamos todos al salón y Emilio abre las botellas. Volvemos a estar los cuatro juntos, como antes, pero no es igual. Emilio habla con Federica del tiempo y de si han llegado muchos turistas, Alberto y yo no abrimos la boca, él mira sus manos, que desmenuzan el chocolate en la media cáscara de coco. Me pregunto si la otra, en casa de Emilio, es la mitad del mismo fruto. Emilio me da un puñetazo de mentira en el hombro: «¿Qué habéis hecho con este pobre canario mudo?». Carraspeo un poco y señalo el balcón: «Ahora ya no refresca tanto por las noches, lo dejamos fuera para que le dé el aire». Alberto levanta la vista, sonríe de lado, su voz es triste: «¿No le vas a enseñar vuestra ave Fénix de bolsillo?». Me levanto del sofá y voy a por el nido de Lupin. Recuerdo el poema del Tao que leímos ayer: «Vivir es llegar y morir es volver». Lo de volver es mentira, las cosas solo ocurren una vez.


Huevo

Copio en mi cuaderno las líneas sobre el ave Fénix que escribió Heródoto: «Forma ante todo un huevo sólido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para llevarlo, probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas compatible; va después vaciándolo hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadáver de su padre, el cual ajusta con otra porción de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta que el peso del huevo preñado con el cadáver iguale al que cuando sólido tenía; cierra después la abertura, carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto». Me faltan muchas palabras, no sé lo que es mirra, atesta, preñado, hueco… Federica se ha ido y no se las puedo preguntar. Cuando dio el portazo, quise correr detrás de ella, pero no lo hice. No debería haberle hablado mal de su madre. Ahora solo tengo miedo. Miedo de que la llame, de que nunca vuelva, de que no se despida. De que desaparezca para siempre.

Me acurruco en el sofá, encorvo la espalda, abrazo mis rodillas, me hago un huevo. No lloro, pero me castañetean los dientes. Lupin me llama desde el suelo y no le hago caso. Tiene hambre y yo paso de él. Alberto se equivoca, nunca logrará volar solo.


Juicio

Cuando volvió Federica, yo ya tenía mucha fiebre. No recuerdo bien cómo fue, pensé que perdía el juicio. Ahora llevo dos días en la cama, ella y Alberto me preparan sopas y zumos. Tés calientes de muchas hierbas. Yo quiero lavarme porque huelo a sudor seco, me da corte cuando ella se mete en la cama conmigo. Federica cierra la puerta tras de sí cuando sale para que Alberto no vea los colchones juntos en el suelo. Yo creo que la podríamos dejar abierta, él ya lo sabe seguro y así dejaría correr el aire. No me puedo duchar por la fiebre. En cuanto salgo de debajo de las mantas, no puedo parar de temblar y doy tumbos. Alberto me sostiene en el pasillo de camino al baño; dice que la temperatura sube para matar los microbios: «Los pone a hervir, es el dragón del cuerpo». Tomo paracetamol y bebo mucho líquido, pero no se va. El dragón sopla un fuego frío que corre por la piel y hace que me duelan las sábanas. Muchas veces no sé si estoy despierta o si duermo. Por la noche, Federica me cuenta que Alberto está raro. Ella no entiende por qué no llama a un médico. Dice que se queda encerrado en su estudio y prepara el juicio para que le den la custodia compartida de sus hijos. Le contó que iba a ser su propio abogado. Federica se preocupa y dice que esto se acabó. Oigo «mañana», «mejor», «hospital» y luego me duermo.


Amanecer

Me despiertan el hambre y los trinos de un canario. Ya no tengo frío y el que canta es Arsenio. Acaba de salir el sol, Federica duerme de lado. En un principio no me lo creo, pero sí, el canto viene del balcón. Me levanto y rodeo su cuerpo de puntillas. Cuando llego a la cocina, Alberto está sentado, con una taza de café en la mano. Sonríe. «¿Tienes hambre?». Le digo que sí, y mucha. Se levanta y corta pan en la encimera, parte el chusco en dos y mete cada mitad en el tostador. Sirve otra taza de café. Los gorjeos del canario deben oírse desde la esquina, no sé cómo Federica sigue dormida. Alberto me da la espalda, digo: «Es Arsenio». Él no se da la vuelta, raya tomate en un cuenco. «Sí, tu fiebre liberó su canto». No sé lo que quiere decir, pero sé que es verdad. Me corre agua por la cara, como si se hubiese abierto un grifo. No es llanto, no sollozo ni se retuerce mi diafragma. Es agua. Solo agua salada.


Canto

Desde que empezó a cantar, Arsenio no calla. Para que crea que es de noche y pare, le echamos un trapo encima de la jaula. Si Alberto toca la guitarra o cantamos, tampoco sirve, cubre cualquier melodía con sus agudos. El canto de Arsenio es infinito, lo rellena todo, es muy bello, pero no deja lugar a nada más. Ahora que ya no es mudo, parece sordo.

Esta mañana dejé la puerta de nuestra habitación abierta sin querer y, al volver del baño, vi a Alberto echar una ojeada dentro. Federica seguía en la cama y se dio cuenta. Ahora él no está y ella está preocupada. Yo creo que es mejor así. A Alberto me gustaría decirle la verdad, aunque nunca nos preguntó nada. Hablarle del rastro, de la huella, contarle la primera vez que me interrogaron los abogados, de niña, en el juicio por mi custodia. Federica no está de acuerdo. No confía. Nunca confía del todo, tampoco en mí, por eso la quiero y también la detesto. No aguanta el entusiasmo, el desvarío, la poesía. En esto me recuerda a mi madre y me enfada. Estamos las dos en el sofá, ya no discutimos. Ella hace como siempre, se cierra y calla, yo le doy de comer a Lupin. Me engancha los dedos con el pico, se ha hecho grande, ayer aleteó desde lo alto de la mesa y se me subió solo en las rodillas. Federica lo mira con un poco de asco, le da grima el contacto de sus patas. A mí me encanta que le guste estar encima; le tiendo la mano como si fuera una plataforma, un poco inclinada, él renquea y se sube, se acomoda en el filo de mi muñeca. Cuando está contento, chilla y ahueca las plumas, las alisa con su pico, es muy limpio, caga en unos periódicos que le pusimos debajo del armario. Yo le rasco entre las alas, donde le gusta mucho. De repente se oyen gritos en la calle, Federica se levanta y sale al balcón. Parece la voz de Emilio. Dejo a Lupin en el suelo, quiero salir con ella, pero se da la vuelta y me empuja hacia dentro, cierra la puerta tras de sí. «Son ellos, se están peleando». Arsenio se ha puesto a cantar como un loco, pegamos las mejillas al cristal de la ventana. Se escucha a Emilio chillar «¡cobarde!», una y otra vez. Le quiero preguntar a Federica qué significa, pero me manda callar. Desde donde estamos es difícil saber si forcejean o se abrazan. Alberto quiere entrar en el portal, pero Emilio no le deja. Es más fuerte que él. Le corta el paso y lo empuja. Alberto se ha parado en medio de la calle. Levanta los brazos y los deja caer de golpe, dice algo, pero no se le oye por los trinos de Arsenio, que se ha puesto como una moto. Emilio se acerca, quiere cogerle la mano, Alberto se revuelve y se aparta, grita: «¡¿Te das cuenta el cante que estamos dando?!». Después da media vuelta y camina, calle arriba, hacia las vías del tren. Emilio lo sigue, lo llama. Aunque no lo vea, sé que llora.


Macramé

Desde la pelea con Emilio, Alberto casi no habla. Cuando vuelve del instituto, se encierra en su estudio o se queda en la cocina después de cenar y se pone a hacer macramé. A veces me levanto de madrugada para ir al baño y lo encuentro ahí, no enciende la luz; con la que entra por la ventana mira sus manos torcer y anudar el yute.

Al principio, Alberto quiso enseñarme, pero yo soy torpe y me enervo. «Al macramé también se le llama el arte de los nudos. Solo con tres, el medio, el plano y el festón, se pueden hacer más de cincuenta variantes distintas», sonríe. «Con dos manos e hilo fuerte es posible fabricar casi cualquier cosa».

No ha salido el sol, lo miro desde el pasillo, no da señales de haberme visto. Lleva un pijama de rayas que le hace parecer enfermo. Sus manos trabajan solas, son pequeñas y veloces, fosforecen en la penumbra. Tuerce los dedos y después las muñecas, como si tejiera, mientras el resto de su cuerpo permanece inerte. Solo sus manos parecen vivas, es como si no le perteneciesen.

A mí me gustaría hablar con él, ayudarle. Ya han pasado casi tres semanas desde la pelea y cada día está peor. Apenas come y creo que no duerme. Federica dice que está mal de la cabeza porque ella no lo entiende. Alberto es muy sensible y a veces dice cosas que no son lógicas. Es como el Tao, no se trata de sus palabras, sino del rastro que dejan, como un olor. Cuando trato de explicárselo, ella se irrita: «¡La poesía es una cosa y estar zumbado es otra!». No me gusta que hable así de él. Alberto sabe hacer muchas cosas y es muy culto. Estoy enfadada con Emilio por haberle llamado cobarde, ahora ya sé lo que significa y eso no es así. Él es dulce y también tímido, pero muy valiente. Todo lo cuestiona y lo que sabe, lo regala.

Tengo muchas ganas de abrazarlo, como no le quiero asustar me acerco de puntillas. Cuando solo me falta un paso para tocar su hombro, levanta la cabeza. Sus ojos están vacíos, me mira, pero parece no verme. Susurro: «¿Estás bien?». Recobra la expresión a cámara lenta, intenta sonreír, pero es como si su boca no le respondiera, tuerce la comisura de los labios de una forma extraña. Me pongo en cuclillas y me apoyo en sus piernas, me tiembla la voz: «Yo te quiero mucho». Alberto suelta los hilos de yute y me acaricia el pelo, lloriqueo sobre su pantalón de pijama. Cuando levanto la cabeza, él ya ha vuelto: «Es muy temprano, vete a la cama y descansa un poco. Aunque no duermas, te relajas, luego yo prepararé el desayuno». Quiero contárselo todo, todas las mentiras que le hemos dicho, pero solo asiento con la cabeza y vuelvo a mi cuarto. Federica duerme boca arriba, con los brazos en cruz, sonríe en su sueño. Es raro que le cueste dormirse y tampoco se despierta por nada. A veces, me gustaría ser como ella.


Vuelo

Cazo moscas para Lupin: las mato y se las doy. Le encanta cogerlas con el pico y sacudirlas, luego lo abre muy rápido y se las traga. Para entrenarlo, primero se las tiro a ver si las coge al vuelo. Ya logra revolotear un poco, como las gallinas. Da cuatro aletazos y se cae, luego renquea un poco y vuelve a despegar.

Desde que nos encontramos en la cocina, Alberto no ha vuelto al instituto. Hoy me ayuda a cazar moscas y yo le cuento por fin la historia del pájaro de Las mil y una noches. Federica sonríe desde el sofá porque todavía me cuesta el español y hago payasadas para que se me entienda mejor: «Es la historia de un comerciante rico que compra un pájaro muy caro porque sabe hablar tres idiomas. Luego se enamora de él. Solo quiere estar con él y pasa de su mujer. Un día el hombre tiene que ir a la China, que es el país del pájaro. Entonces le pregunta a su amigo qué quiere que le traiga. El pájaro se lo piensa y dice que quiere su libertad».

Alberto da una palmada al aire y la mosca sale disparada, se queda quieta en el techo. Me mira decepcionado: «Pero ¿cómo va a pedir su libertad al que lo tiene encerrado?». Sacudo las manos y la cabeza, doy saltitos. «¡Espera! De esto se trata. El hombre le responde que, si le da su libertad, él se morirá de pena, llora mucho para que le pida otra cosa. Entonces el pájaro le pide que avise a su familia, que vive muy lejos, en un claro en el bosque del centro de la China». Alberto recoge a Lupin del suelo para darle una mosca que acaba de aplastar en la mesa. Se revuelve en su mano porque no está acostumbrado a que lo coja. Le da un picotazo. Alberto chilla y abre los dedos. Lupin se tira y alza el vuelo. Sube hasta el techo, se da contra la pared, luego sale por la ventana abierta.


Custodia

Alberto prepara el juicio para conseguir la custodia compartida de sus hijos. Cuando se fue Lupin, entendí lo que debía sentir por no poder verlos. Desapareció toda la tarde y yo no podía parar de llorar.

Al atardecer lo escuché piar en el balcón. Aterrizó en la jaula de Arsenio, uno de sus muñones se quedó atrapado entre dos barrotes. Lo liberé, lo llevé dentro. Cuando lo dejé en la mesa, echó a volar de nuevo, dio dos vueltas alrededor del salón y se posó en mi cabeza. Alberto y Federica se morían de la risa.

Desde que sabe volar, Lupin entra y sale de casa como quiere. Cuando caminamos por la calle me sigue, a veces se acurruca en mi hombro, pegado a mi oreja, o vuela por delante, se posa en alguna parte y me espera. Ya es muy hábil, aletea frente al comedero de Arsenio y le roba el pienso, el otro se enfurece, pero no puede hacer nada.

Alberto ensaya sus argumentaciones al tribunal frente al espejo del salón. No entiendo todo lo que dice, pero me parece que se pierde. Federica me mira a sus espaldas y hace muecas, lo señala con el mentón. Odio cuando hace eso, es una desagradecida. Él nos cuida, nos lleva al polideportivo municipal. Dice que necesitamos correr porque la ira se suda. Ayer también nos comentó que «custodia» es una palabra que se usa igual para los niños que para los presos. Después la pensé en francés y es lo mismo. Una correa. Una jaula. Un ojo encima. Cuando Lupin vuela muy lejos y ya no lo veo me da miedo, pero tengo que confiar en él. Vuelve porque quiere y me quiere, solo por eso. Me asusta pensar que un día ya no lo haga, pero me encanta verle volar.


Sherazade

Solo faltan dos semanas para el juicio. Alberto está muy nervioso, fuma un montón de canutos, muchas veces habla solo. Cuando fumo chocolate, ya no me dan ganas de reír como antes, pero me resulta mucho más fácil el español. Las palabras salen solas, sin que las busque, parece que siempre hayan estado en mí, no las tengo que pensar. Federica coge la guitarra, rasga una sola cuerda y canturrea, me encanta su voz, el timbre, sus tonos, sus quiebros. Hay que arrimarse a ella porque es tímida y canta muy bajito. Cuando la oigo, se me erizan los pelos del cogote y siento algo muy dulce en el pecho que no es triste, pero me parte.

Desde que enfermé, su cuerpo vuelve a hablarle al mío como antes. Por las noches recorro su piel. Ya conozco sus caminos y ahora también sus rituales, sus atajos, sus puntos flacos, sus detonadores. Puedo descifrar su aliento, por lo hondo, y por el ritmo sé qué peldaño del placer pisa. Ella es un instrumento de cuerda y viento, yo busco sus melodías.

Alberto prepara otro canuto en la media cáscara de coco. Sus manos tiemblan, chinas de chocolate y hebras de tabaco caen fuera. Está muy, muy flaco, la piel de sus dedos es casi translúcida, se ven venas azules latir entre sus nudillos. Levanta la cabeza. «No terminaste de contarme el cuento del pájaro chino. ¿Sabes que en árabe canción y poema se dicen igual? Sherazade cantaba poemas que tocaba con el laúd. Es un instrumento a medio camino entre la lira y la guitarra, suena muy bonito». Yo le sonrío y le pido a Federica que me acompañe y me cante mientras cuento. Ella se hace de rogar, pero cuando está fumada se relaja, suelta una carcajada y coge la guitarra. «A ver lo que sale, yo no sé cantar y tocar, ya ves… solo dos cuerdas». Yo me incorporo, le doy un par de caladas al canuto. «Nos habíamos quedado cuando el comerciante rico se iba a la China a hacer negocios y a avisar a la familia del pájaro de que estaba vivo, preso en su casa, porque no le quería traer su libertad». Me levanto del sofá, necesito moverme para contar. «El comerciante termina su trabajo y se va al centro de la China. Allí hay un bosque inmenso y muy oscuro donde camina y camina y camina…». Miro a Federica. Se queda quieta un instante, sonríe, luego rasga las cuerdas y tararea una canción de marcha, de campamento de verano. Sonrío. «Después de mucho, mucho, mucho viaje, llega al claro del bosque. No ve nada, pero les grita a los árboles el nombre de su pájaro y dice que lo tiene preso en su casa. Apenas lo ha dicho, un pájaro, uno igual, igual que el suyo, cae a sus pies, muerto». Me callo y la miro de nuevo. Federica se lo piensa y canturrea la canción de los entierros, pum, pum, pupum, pum, pum, pupum. Alberto ríe a carcajadas. No es lo que quería, pero me río con él. «El comerciante hace todo el viaje de vuelta llorando. Cuando llega a su casa, le da regalos a su mujer y a sus hijos y luego va donde tiene al pájaro. Llora y llora y después le cuenta que su hermano ha muerto. El pájaro le pide detalles y él le cuenta cómo fue. Apenas ha terminado su historia, su pájaro también cae, en el fondo de la jaula, muerto». Esta vez Federica lo ha pillado enseguida, le da a las notas más graves de la guitarra y canta pum, pum, pupum… «El comerciante está desesperado, abre la puerta de la jaula y coge el cuerpo de su pájaro. Piensa que se ha muerto de pena, como su hermano». Hago una pausa y tomo aliento. «Cuando saca la mano de la jaula, el pájaro se revuelve y alza el vuelo. Desde lo alto del cielo, canta y le dice: “Al final me has traído lo que te había pedido porque me lo ha dicho mi hermano: la libertad no se pide, se coge y ya está”». Federica aplaude, Alberto está llorando.


Libertad

Me despiertan sus gritos, es noche cerrada. Salto por encima de Federica, que se incorpora y me pregunta qué pasa. En el salón, Arsenio y Lupin aletean en el techo, el canario se da de cabeza contra las paredes. Alberto está desnudo, salta con un trapo en la mano, aúlla y los insulta, intenta derribarlos. Primero me da corte verlo así, Federica se ha levantado, me mira con los ojos como platos. Me acerco despacio y hablo muy seria para que todos se tranquilicen. Alberto me mira como aquel día en la cocina. Parece su fantasma. Lo cojo del brazo y lo llevo despacio hasta el sofá, me siento con él. «Espérate, un momento. Voy a apagar la luz, los pájaros no vuelan a oscuras, déjame el trapo, se lo echaré por encima y lo cogeré. Él me conoce». No parece entenderme, pero se queda quieto, susurro a Federica que vaya al baño a por su albornoz. Ella sacude la cabeza y se da la vuelta. Apago la luz. Espero un poco en el sofá hasta que mis ojos se acostumbran. Hago el silbido de la comida para Lupin, me contesta, está a mi derecha. Arsenio se ha posado en lo alto del armario. Tiene un ala extendida y la otra recogida contra el cuerpo.

Me levanto y voy de puntillas a la cocina, busco en la nevera algo que les guste mucho, hay una lechuga en el cajón de las verduras, corto un par de hojas.

Cuando vuelvo, me encuentro con Federica, que se ha quedado en el pasillo, con el albornoz en la mano. Mira a Alberto, pero no se le acerca. Desnudo, parece un anciano, su piel casi transparente brilla. Con una mano tapa su sexo, la otra descansa sobre su pierna. Recojo el albornoz y me acerco despacio al sofá. Alberto gime o canturrea, mira al suelo y se balancea un poco hacia delante. Se lo echo sobre los hombros, le acaricio la nuca. «Va a ir todo bien, ya verás. Con esto no pasarás frío. ¿Quieres un vaso de agua?». Levanta la cabeza, pero sigue sin enfocarme. Puede que sea sonámbulo. Mi abuelo lo era y Mouty siempre decía que no había que despertarlo de forma brusca porque podía quedarse lelo. No quiero ir a por Arsenio mientras él esté en el salón, tengo miedo de que el revoloteo lo altere. Lo cojo del brazo. «¿Qué te parece si vuelves a la cama, Alberto? Yo me ocupo de los pájaros. Luego desayunaremos». Su cuerpo es blando y pesado, sin nadie dentro, es como si hablara con un trapo. Federica se impacienta en el pasillo, me hace señas para que llame por teléfono, leo en sus labios la palabra médico. Ella no se da cuenta. Si un médico nos encuentra aquí con él, le buscarán problemas y nos mandarán a casa. Llamarán a la policía. De repente, Alberto se levanta, se tambalea un poco. Le toco el codo con la punta de los dedos. «Ven, te acompaño, en la cama estarás mucho mejor». Me agarra la mano como si fuera un niño pequeño, mira al suelo. Cuando pasamos por delante de Federica, ella se aparta, tiene miedo, pero también percibo su rechazo. Le da asco y se le nota. Ella no lo entiende y por eso piensa que él no puede existir. Si pudiera, lo encerraría en una clínica para no verlo, para que se pudra allí y no estorbe. Lo mira como me miraba mi madre. Federica está del lado de los que nunca patinan, de los que lo tienen todo muy claro… A veces, no sé por qué la quiero tanto.


Razón

Desde la noche en la que Alberto soltó a Arsenio, no se recuperó del todo. A la mañana siguiente, me contó que le devolvió su libertad, pero que el canario no supo qué hacer con ella: «Es cosa de cobardes y sé muy bien de qué hablo».

Federica quiere que vayamos a buscar a Emilio. Por un lado, siento que tiene razón, pero estoy muy enfadada con él. Alberto está así porque le ha hecho mucho daño. Ya hace dos días que el teléfono no funciona y esta mañana han cortado la luz. He bajado a la ferretería a por velas, nos duchamos con agua fría, pero no pasa nada porque ya hace calor. Alberto no sale a la calle, fuma canutos y hace macramé. Ensaya frente al espejo del salón. Hace muecas raras e increpa al vacío en un idioma que no conozco. Federica dice que es un dialecto valenciano. Yo no sé cómo decirle que no vaya así al juicio, que llame para aplazarlo. Me gustaría ayudarle, pero no sé cómo.

Esta noche empiezan las fiestas del pueblo. Federica camina a mi lado hacia el mar. «Esto no puede seguir así, tenemos que encontrar trabajo como sea». Si fuera por ella y tuviéramos alternativa, ya nos habríamos ido. Yo no estoy de acuerdo. Alberto nos necesita, hasta que se recupere, no puede estar solo. No se acuerda de comer. Nosotras nos hacemos cargo de la compra y de la limpieza. Yo cocino todos los días para que cene caliente. Aunque encontremos trabajo, quiero quedarme con él. Lupin se acurruca contra mi oreja, con el pico me hace cosquillas en el lóbulo, se esconde bajo mis rizos. Federica me mira: «¿No te das cuenta de que ha perdido la razón?». Ella tiene razón y él la ha perdido, lo tiene muy claro. Acaricio a Lupin, que pía un poco en mi cuello. Si fuera por la razón, él no estaría aquí. Ni yo tampoco. Quiero decirle esto y también que ella está en el mismo barco, pero me callo porque no quiero discutir. Entonces la miro con ojos fríos, como si no conociese los rincones más calientes de su cuerpo. La veo como es desde fuera, con su cuello oblicuo y su mentón escurridizo que se convierte en papada cuando baja la vista, con sus piernas largas y sus rodillas torcidas hacia fuera. Cuando dejo de amarla, Federica se desfigura.


Pasodoble

José es camionero y su hermano Manuel todavía vive con sus padres. Prefieren que los llamemos Pepe y Lolo. Nos han invitado a cervezas y Pepe me enseña a bailar una música que toca la banda de las fiestas del pueblo. Me grita al oído que se llama pasodoble, parece una marcha militar y se baila como un vals, pero más rápido, dando saltitos. Él es mucho más alto que yo, siento su mano firme en mi cintura, yo le agarro del hombro. Lolo es más pequeño y también más tímido, se ha quedado con Federica en la barra. Intento seguir el ritmo de Pepe y no pisarle los pies. En cuanto levanto la cabeza, me topo con la mirada de Federica, que no me pierde de vista. Pepe tiene unos ojos verdes hermosos y músculos duros que siento tensarse bajo la manga de su camisa. Me gusta dejar el cuerpo blando para que me guíe y me haga girar. Acerca la boca a mi oído y susurra que soy muy bonita. Siento un escalofrío y también me dan ganas de besarle con lengua, pero no lo hago por ella. Doy un respingo, suelto una risa forzada y vuelvo a la barra. Pepe me sigue y pide al camarero cuatro cubatas. Nos pregunta de qué los queremos. Yo no sé lo que es y Federica me explica que es una mezcla de alcohol con refresco, no me gusta la Coca-Cola, pero no se lo digo porque ya han pedido cuatro cubalibres, le doy un trago, es asqueroso. El ron lo hace más dulce todavía. Me da mucha sed y no me atrevo a pedir un vaso de agua. Lolo ha puesto el brazo sobre los hombros de Federica, que se revuelve, busca mi mirada. Yo me escurro, no sé qué hacer, Pepe me pone la mano en la cadera: «¿Qué tal si nos vamos a tomar los cubatas a la playa y nos fumamos un canuto los cuatro sentaditos?». Sé que ella espera que diga que no, pero no abre la boca. Busca en mis ojos algo que no encuentra. A mí no me molesta que Lolo la abrace, no pasa nada si pasamos un rato con estos chicos. Tenemos que salir más, conocer gente nueva, ella misma no para de repetirlo. Pepe me rodea los hombros y me aprieta contra él. Vamos hacia la playa en parejas, Lolo y Federica nos siguen. Tengo la garganta hecha un nudo y el corazón me late a mil. Pepe y yo caminamos al lado, me gusta sentir su cuerpo acompasado con el mío. Cuando llegamos casi a la orilla me suelta, mete la mano en el bolsillo, saca una cajita de metal de sus vaqueros y se sienta en la arena. Yo espero de pie a que Lolo y Federica se acerquen, sus cuerpos se definen en la oscuridad, no caminan agarrados. Lolo se sienta al lado de Pepe y ella me lleva aparte, habla muy bajo, pero está furiosa: «¡¿Se puede saber qué pretendes?!». Yo tengo ganas de soltarle una burrada —«¿acaso no querías estar con un tío para saber cómo es?»—, pero no quiero hacerle daño. Entonces le toco el hombro y pregunto: «¿Te quieres ir? ¿No te gusta Lolo?». Primero me mira sin entender, después abre la boca y los brazos, rompe a llorar. «Eres una puta zorra». Luego se da la vuelta y se va.


Incendio

Cuando Federica se fue, dudé si correr tras ella, pero no lo hice. Luego me despedí de Lolo y de Pepe, él insistió, pero al final se conformó con darme el teléfono de su madre. Dijo que volvería en quince días con el camión, me hizo prometer que lo llamaría. Lo besé en la boca.

De camino a casa toco el papelito en mi bolsillo, ganas no me faltan, pero ella nunca lo entendería. Cuando abro la puerta del piso, está todo a oscuras, Federica no ha vuelto y la puerta de la habitación de Alberto está cerrada. Yo me quedé con las llaves y es posible que, aunque él estuviese dentro, no le abriera. Me siento en el sofá, la espero con un puño metido en la garganta. No llega. Miro el reloj a cada rato, ya ha pasado más de media hora, sé que ella piensa que la he traicionado, que la he engañado, pero no es así. No tiene nada que ver. No sé cómo explicárselo, ahora tengo miedo de que se vengue, de que se venga abajo y llame a su madre, de que nos venda y vuelva con ella para siempre. De repente oigo gemidos, es un sonido muy tenue. Abro la puerta de fuera, Federica está allí, agarrada a sí misma, sentada en los escalones del rellano. No sé cómo acercarme, me siento una mierda, un trapo, tiene llanto de cachorro. Me pongo en cuclillas, cuando quiero abrazarla, bracea como una furia, me pega y me araña. La meto como puedo dentro del piso, no grita, solo solloza y me pega, me da puñetazos por todas partes. Trato de contenerla sin responder, no hago ruido, no quiero que se despierte Alberto. Sin avisar, baja los brazos y se desploma en el sofá. Mira al suelo. Me quedo de pie y mis brazos pesan toneladas. Quiero decirle que la quiero, pero me da miedo que se levante y me vuelva a pegar. Voy a la cocina a por cerillas. Enciendo las velas del pasillo y también las dos pegadas a las tablas del somier, en nuestra habitación. Arreglo la cama por encima, recojo mi ropa de ayer del suelo. Cuando vuelvo al salón, Federica sigue en la misma posición. Me siento despacio a su lado, no me atrevo a tocarla. Todavía jadea. A mí me entran ganas de llorar, balbuceo: «Lo siento». Ella no se inmuta, solo respira un poco más rápido. Nos quedamos un largo tiempo en silencio. Me pican los ojos. Huele a humo. Me levanto de un salto. En el pasillo está Alberto en calzoncillos, parado delante de nuestra habitación, por la puerta sale una humareda, se adivina un resplandor. Lo empujo para entrar, pero el calor me echa hacia atrás, logro rescatar una manta, salgo al pasillo y grito «¡agua!». Federica se ha espabilado y llena un cubo en el cuarto de baño, voy y remojo la manta. Alberto parece hipnotizado, mira las llamas devorar el somier y no se quita de en medio. Entro con el codo tapándome los ojos y zarandeo las llamas con la manta empapada, sale mucho humo, pero no se apaga el fuego. Salgo doblada por la tos, pido más agua. Federica entra y arroja un cubo entero. Esta vez la humareda es tal que cerramos la puerta del cuarto. Ahora tosemos los tres, en el pasillo no se ve a dos palmos. Federica y yo corremos a abrir todas las ventanas, recojo la jaula de Arsenio del balcón y llamo a Lupin, pero no me contesta. Me repito que no estaba en la habitación cuando encendí las velas. Cuando volví de la playa, lo oí piar en el salón. No me tranquiliza, tengo miedo de que haya muerto asfixiado. Alberto no ha dicho nada, se ha ido a su habitación. Federica y yo tenemos las manos y la cara negras, nos miramos, pero no nos hablamos. Al rato abrimos la puerta de nuestro cuarto, la parte central del somier está carbonizada y se ha quemado el borde del colchón en el suelo. Nuestras cosas parecen haberse salvado. Federica registra los macutos y yo hago el silbido de la comida. Lupin no me contesta. Lo hago otra vez y escucho su trino en el salón. Dejo a Federica y me acerco, me agacho y lo encuentro debajo del armario, se arrima a la pared, asustado. No se quiere acercar. Cuando me levanto, Federica está detrás de mí: «Hoy dormiré en el sofá, tú vete a la habitación y acomódate como puedas. Y llévate a este puto bicho que se ha cagado en mi chaqueta de pana».

No rechisto y salgo después de sacar a Lupin de su escondite. El pobre tiembla en mi mano, a los pájaros les da mucho miedo el fuego. Me tumbo en el colchón que huele a humo y está mojado, me envuelvo en el saco, Lupin se hace un nido en mi pelo. Hace mucho tiempo que no duermo sola, es como si hubiera un precipicio a su lado de la cama.


A PUERTA CERRADA


Nariz

Despierto por los picotazos que me da Lupin en la nariz. Me incorporo de un salto como si saliera del agua y lo tiro al suelo sin querer. Por las rendijas de la persiana entran unos rayos de luz intensa, no se oye nada y la habitación apesta a humo mojado. Fragmentos de ayer se ordenan, reprimo un escalofrío cuando recuerdo la boca de Pepe. De camino al baño, echo una ojeada al salón, no hay nadie, tampoco se escucha a Arsenio. Me mojo la cara con agua fría, me cepillo los dientes. Al agacharme, sube un regusto a humo y cubalibre que se vuelve ácido en mi lengua. Me aprieto una espinilla en la aleta derecha de la nariz, en el espejo veo los ojos de mi padre, tiene uno marrón y otro verde. Los míos son las dos cosas a la vez.

Tomo una bocanada de aire y entro en la cocina. Federica está allí, de espaldas, mira por la ventana entre las cortinas de macramé que arrastran por el suelo, es fácil tropezarse con ellas. No se da la vuelta, pero sé que me ha oído. Me acerco a la hornilla, la cafetera está vacía, tiro el poso a la basura. Hago mucho ruido a propósito, pero no se inmuta. Cuando prendo la cerilla para encender el fuego, masculla: «Alberto se ha ido». Miro su espalda, la línea tensa de su cuello, la vena que le conozco a flor de piel y muere al pie de su oreja palpita un poco. «¿Qué quieres decir?». Trato de moverme con desparpajo, ella no contesta enseguida, ni me enseña sus ojos, mira por la ventana y calla. Espera a que mi angustia crezca. Corto pan, está duro y se desmenuza, no logro partir una rebanada entera. Trago saliva. «¿Te ha dicho algo?». Federica se da la vuelta, tiene los ojos hinchados, pero su cara no expresa nada. «Lo vi salir con dos maletas, muy temprano, apenas había salido el sol». Sin decirle nada voy hasta la habitación de Alberto, la cama está sin hacer, las puertas del armario abiertas, hay ropa tirada por el suelo. La recojo y la dejo en la cama, el armario está casi vacío. Su ejemplar del Tao está en la mesilla de noche. Intento tranquilizarme, nunca se hubiera ido sin él. Se habrá ido a Murcia, para el juicio. O quizás al médico. Alberto no está para irse a ningún lado. Vuelvo a la cocina. Federica sigue en el mismo sitio, gorgotea la cafetera. Apago el fuego y me sirvo una taza, el pan se ha chamuscado, raspo lo más quemado encima de la bolsa de basura. «Tenemos que ir a buscarle, no puede estar muy lejos». Federica me mira con sorna, con desprecio. «¿Ahora te das cuenta de que está zumbado…? Siempre te pasa lo mismo, ves lo que quieres ver, lo que te conviene. No miras más allá de la punta de tu nariz y solo te interesa tu ombligo». Miro hacia abajo, las baldosas de la cocina están sucias, ahora me va a echar en cara todo lo que puede y más. Tengo ganas de soltarle que por mis narices cruzamos la frontera, pero no digo nada, agacho la cabeza. Me aguanto. La necesito, y ella a mí. Ya no hay nadie más.


Números

Han pasado cuatro días desde que se fue. Lo primero en acabarse fueron los huevos y la verdura. Rebusqué en todos los cajones de la casa, encontré monedas y un billete de dos mil pesetas en el bolsillo de una chaqueta que Alberto se dejó. Hemos comprado cinco kilos de arroz y muchas latas de sardinas, de tomate y de atún, un paquete de papel higiénico y tres de velas. Lo peor es el tabaco. Solo fumamos cuatro cigarrillos al día entre las dos; con el último hacemos un canuto por las noches antes de dormir. Federica quiere que vayamos a hablar con Emilio, pero yo me resisto, no sé si Alberto querría que lo avisáramos. Corto la cebolla muy fina, me pican los ojos, aunque la haya mojado antes, como me enseñó mi padre. Lo que hace llorar son salpicaduras muy pequeñas que no se ven pero se meten por todas partes, como los fragmentos del espejo maligno en La Reina de las Nieves. A Federica siempre le contaba esta historia cuando aún estábamos en el instituto. Yo era Key y ella, Gerda; luchaba por mí y me salvaba. Ahora apenas me habla. Cuando Federica se enfada de verdad, su sangre se congela.

Echo la cebolla picada en la sartén, por suerte quedan varios litros de aceite, el bidón está casi lleno. La cebolla frita huele dulce, suelta pequeños crujidos que me dan hambre. Mi abuela dice que si hay cebolla, hay comida. Después cuenta siempre el mismo refrán: «Los seres humanos somos como las cebollas, estamos hechos de capas». Mouty me guiña un ojo, y juntas coreamos: «Y, cuando terminas de pelarlas, solo te quedan las lágrimas».

De pequeña, una vez me picó una medusa en el hombro y la picadura tardó meses en curarse. Caía la costra y debajo salía otra llaga, así siete veces. El médico dijo que era como una quemadura de tercer grado. Federica cuenta el dinero en la mesa, hace pilas con las monedas. Me giro, carraspeo un poco. «¿Cuánto nos queda?». No me mira, con los dedos tantea el equilibrio del montón de las de duro. «Mil trescientas cincuenta y tres pesetas». Cuando la Reina de las Nieves secuestró a Key, él quiso decir una plegaria, pero solo le vinieron a la cabeza tablas de multiplicar. Si uno ya no siente, se pone a echar cuentas.


Velo

Desde el incendio, no dormimos juntas. Federica me dio a elegir y yo me quedé con el sofá porque me da miedo estar en la cama sin ella. Ordené mi ropa en la repisa del mueble, guardé la chaqueta en el fondo del macuto. Escondí el papelito con el número de Pepe en el forro, lo colé por un agujero en el dobladillo de la manga.

Quito los cojines del respaldo para hacerlo más ancho, extiendo una sábana sobre el sofá. No hay forma de ajustarla, siempre termina arrugada y despierto con marcas en la piel.

Federica sale del baño, no la veo, pero huelo su pelo limpio y me estremezco. Huele a hierba recién cortada, a azahar, a leche frita. Me tumbo y Lupin se acurruca en mi pecho, le rasco entre las alas, gira la cabeza y me cosquillea los dedos con la punta del pico. Federica se detiene en el pasillo y me mira, la veo por el rabillo del ojo. «¿Por qué no duermes en la cama de Alberto?». Su voz es seca y burlona, me atraviesa. Sale de mí una arcada, un sonido ronco que no reconozco, Lupin salta al suelo. Intento sujetarme, me hago un huevo, aprieto mis rodillas lo más fuerte posible. En cuanto las manos de Federica me tocan, me disloco, tiembla cada músculo por su cuenta, trato de respirar, pero me ahogo. Ella me abraza, me contiene, siento su aliento en mi cuello. Busco su calor como mariposa la luz, cubro sus pechos de moco y baba. Un pezón erecto me cosquillea la boca, mi entrepierna se desvela. Aguanto la respiración, me incorporo. Federica tiene el pelo mojado, los ojos bañados, los labios brillantes. Cuando me acerco para besarla se adelanta, me muerde la boca y me hace sangre.


Bollos

Hemos encontrado una panadería que, a la hora de cerrar, saca a la calle el género que no se ha vendido. Sus dueños no lo tiran al contenedor, sino que lo dejan en la acera, envuelto en papel y en una bolsa de basura limpia. Yo recojo los bollos más tiernos mientras Federica vigila en la esquina. A ella le da vergüenza, a mí no. Dice que soy una descarada pero que me quiere igual porque no lo puede remediar.

Desde que hemos vuelto a estar juntas hacemos el amor a todas horas, pero no es como antes, es distinto. A veces siento que le gustaría hacerme daño, a veces es al revés. Nos arañamos, ella me aprieta las muñecas para que no me mueva. Me da placer pero me castiga, quiere hacerlo a su manera, mandar. Forcejeamos, su carne es como pan tierno, recobra su forma después de estrujarla.

Mientras caminamos de vuelta a casa, Federica se obsesiona, dice que la gente de la calle nos mira. Yo creo que nosotras nos miramos de otra manera y eso se nota. El otro día, un chaval pasó y nos gritó «bolleras». Pensé que era por recoger el pan, pero Federica me dijo que era como «maricón» para las chicas. Se puso como un semáforo, lo lleva muy mal. Ya hace doce días que estamos solas y el camión de Pepe estará al caer. Federica no sabe lo del papelito guardado en la manga de mi chaqueta. Cuando lo recuerdo, me siento mal, aunque lo que de verdad me inquieta es cómo llamarle sin que ella se entere. A lo mejor tiene razón y soy una sinvergüenza. A mí me gusta él, pero la amo a ella. No me abochorna ni una cosa ni la otra. No tienen nada que ver.


Puta

Por la mañana, la cafetera se quedó a medias. La bombona de butano lanzó un último chasquido y el fuego se apagó. Federica se puso a llorar, la abracé, sollozó. «Ya solo falta que nos corten el agua». En ese momento me vino la idea, pero me callé como una puta.

Estamos echadas después del amor, mi cuerpo retumba, pero también es de algodón. Pruebo la piel que cubre el canto de su hombro. Federica me acaricia la cadera. «Tenemos que pedirle ayuda a Emilio». Sé que tiene razón, pero tengo otros planes. «Vale, podemos ir mañana al mediodía, cuando vuelve a comer a su casa. Puede que sepa algo de Alberto». Dejo correr los dedos por el interior de su brazo, su piel es muy blanca, me detengo en el codo, le hace cosquillas, se contonea y suelta una risotada. Me gusta cuando su cuerpo se le escapa y me pertenece, cuando lo desplomo con una sola yema detrás de la rodilla. En el amor soy marioneta y titiritero, lo primero me cuesta más. Ahora procuro que Federica no me vea la nariz de Pinocho, la beso en el cuello y me incorporo. «Pasta vamos a tener que conseguir, de una forma u otra. Yo por seguir contigo haría cualquier cosa, amor, follaría por dinero si hiciese falta». Federica me mira sin entender, luego sacude la cabeza, no sé hacia dónde va a tirar todavía, el corazón me late muy rápido. De repente me abraza y llora.

Mientras la mezo me siento sincera, me cuento que hago esto (mentirle, manipularla, esconderle, tergiversar el cuento) por su bien. Para que no sufra. Porque la quiero y es mejor así. Estoy segura de que si se lo pido, Pepe me dará algo de dinero, no para follar, solo para ayudarnos. Federica me suelta, carraspea y se suena. «Si tú estás dispuesta a hacerlo, yo también. Nos turnaremos». Trago saliva para que no me vea la cara de pasmo, la abrazo como un boxeador. Me sudan las manos cuando le cuchicheo al oído: «Ya lo sé… tú eres muy valiente».


Tabaco

Ahora Lupin pasa la mayor parte del día en la calle. Ya no come en casa, viene cuando cae el sol. Arsenio sí depende de nosotras, se terminó el maíz y solo come restos de pan. Hemos recargado el hornillo para poder freír huevos y cocer arroz. Nos queda un billete de quinientas pesetas y calderilla, nada de chocolate, pero hemos solucionado lo del tabaco. Recogemos las colillas que la gente tira por la calle, también registramos los ceniceros de las terrazas, después los desarmamos en casa y volvemos a liar las hebras que no están muy quemadas. Solo compramos papel y cerillas.

Cuando falta el tabaco todo me irrita y solo pienso que van a suceder cosas feas. Como Key en La Reina de las Nieves, cuando una esquirla del espejo encantado de los diablos le cae en el ojo. El espejo lo desfigura todo y por eso Key ya no logra verle la gracia a nada. Lo mismo me pasa a mí con el tabaco, si no fumo, hasta Lupin me pone de los nervios.

Federica me señala un cenicero lleno en la terraza de la derecha. Me acerco, pero se adelanta el camarero; con el mentón hace señas para que no me acerque, retrocedo dos pasos y lo vuelvo a mirar. Se ha quedado quieto y nos está dando un buen repaso. Federica me coge del codo. «Vamos para casa, ya tenemos suficiente para hoy».

Ella quiere volver pronto por si viene Emilio, le hemos dejado una nota debajo de la puerta al mediodía porque no apareció por su casa. Yo no creo que venga. Las persianas del piso estaban echadas, a lo mejor se ha ido de vacaciones, o está con Alberto en Murcia tan a gusto y nos han dejado tiradas como dos colillas.


Confianza

Han pasado tres días y Emilio no ha venido. Apenas hemos salido de casa y siempre cada una por nuestra cuenta. Yo ya lo sabía, no se puede confiar en él, en Alberto quizás, y ya ni siquiera lo tengo del todo claro. No sé si se puede confiar en Pepe y ya debe estar a punto de irse con el camión. Quizás nos podría llevar a Almuñécar. Si siguen allí René y Desirée, seguro que nos dejan subir al barco; aunque no nos despidiéramos, lo entenderán. La vieja me quería mucho.

Ya no robamos en los supermercados porque, desde que nos pillaron, perdí la confianza y Federica no se atreve sola. En el de la esquina hemos comprado de oferta una bolsa de diez kilos de patatas. Salen más baratas que el arroz; las hiervo y las estofo, las comemos calientes y frías, con un chorro de aceite. Solo nos quedan trescientas pesetas y tenemos que guardar para las velas, que están a punto de acabarse. Quiero llamar a Pepe. Estuve a nada de hacerlo ayer, cuando fui sola a por las patatas, lo tenía a huevo. Me quedé un rato frente a la cabina, saqué una moneda del bolsillo, le di muchas vueltas con la punta de los dedos y se me cayó al suelo porque me sudaban las manos. La recogí y me puse a caminar con la bolsa de patatas al hombro. No fui capaz, me arrugué. Pensé que, si quedaba con él, tendría que inventar algo para Federica y la jugada podía salirme mal. Pensé que, si no podía fiarse de mí, yo tampoco de ella, y esto me aterrorizaba. Luego lo vi de otra manera. En realidad, yo ya no confío en ella porque si no le diría lo que quiero hacer de verdad: llamar a Pepe, verlo sola, follar con él y pedirle dinero como a un amigo. Recoger los macutos y los pájaros, viajar a Almuñécar, o a Murcia, y buscar a Alberto. Irnos, movernos, salir, seguir la aventura, confiar en la suerte. Tener fe.


Patata

Hoy fuimos a buscar velas al colmado y la señora estaba rara. Saludó igual, pero la noté nerviosa, nos devolvió el cambio mal dos veces, rehuía mi mirada, pero no nos quitaba el ojo de encima. Después se lo comenté a Federica, pero no le llamó la atención. «Esa vieja es una siesa, nunca fue muy amable que digamos». Yo no estoy tranquila, ya no espero que Alberto vuelva, no tengo agallas para llamar a Pepe, tengo miedo de quedarme sola. Desmenuzo dos colillas aplastadas en la media cáscara de coco, el tabaco está pringado de alquitrán y apelmazado. Federica pela patatas para la comida. Hoy haré un puré y le echaré por encima un poco de aceite y media cebolla frita. Miro su perfil concentrado, el lóbulo de su oreja, su pulgar y su índice que aprietan la navaja contra la patata. Me gustaría hablar con ella como antes, sin pensármelo, como cuando estábamos de acuerdo en casi todo y soñábamos con lo mismo. Federica levanta la cabeza y me mira distraída, me enseña las patatas. «¿Cómo quieres que las corte? ¿En cuadraditos?». Sacudo la cabeza. «No hace falta, las voy a hervir. Corta las más grandes en dos o tres trozos y ya está». Federica asiente y vuelve a lo suyo. Deja el colador en el fregadero y va echando dentro los pedazos. Estamos en la misma habitación pero no estamos juntas. Me gustaría charlar, reírnos a carcajadas, pero no sé qué decirle, no se me ocurre nada divertido que contar. Le doy con la lengua al pegamento del papel de fumar, el olor del tabaco requemado me da asco, toso un poco. Federica se da la vuelta. Trato de sonreírle. «¿Sabes que la hoja de la patata es muy venenosa?». Me mira sin entender, después dice: «¿Ah, sí?», me da la espalda y abre el grifo. Yo enciendo el cigarrillo y sigo: «Sí, lo que nos alimenta también nos puede envenenar». No me contesta.


Periódico

Caminamos hacia el otro extremo del pueblo, el sol pega duro, aunque ya son más de las cuatro. El instituto está donde termina la bahía, detrás hay una laguna que apunta a la roca que parece la cabeza de un camello. Cuando la marea está baja, se puede llegar a ella andando, pero si no, hay que nadar un poco.

Es la última semana de clase y a las puertas del instituto se oyen chillidos, risas, el zumbido de una motocicleta que amenaza con arrancar. Buscamos a Emilio en el bullicio. Federica estira el cuello. Yo me he traído una mochila pequeña con toallas por si no lo encontramos. Hace mucho que no vamos a la playa; aunque vivamos al lado, nos olvidamos de ella, o quizás es justo por eso, como Federica y yo.

A mi izquierda, una pareja se da un morreo, él quiere agarrarle el culo, pero ella le coge de la muñeca y le pone la mano en el hueco de su cadera. El chico la deja quieta un rato, pero luego sube hacia sus tetas. La chica se lo quita de encima y protesta, después se ríe, se acerca y le desordena el pelo, como si fuera un niño pequeño. De repente, Federica me agarra del brazo. «Aquí está». La silueta de Emilio se desliza hacia el otro lado del portal doble, nos abrimos paso entre la gente. Él camina rápido; abro la boca para llamarle, pero Federica ahoga mi grito con un gesto y me toca la espalda para que empiece a correr. A pocos pasos de él, Federica se detiene y susurra: «Emilio». Él se sobresalta y se da la vuelta. Se queda quieto un instante, luego nos coge a cada una del brazo y nos arrastra al portal de un edificio cercano. No nos mira y me aprieta mucho. Después nos suelta y dice: «¡¿Qué cojones hacéis aquí?!». Su voz quiere gritar, pero sale como un silbido, se ha puesto rojo, tiene gotas de sudor en la frente. Estamos pasmadas, miramos al suelo, junto las manos detrás de la espalda, como cuando me castigaban de pequeña. Emilio resopla y anda de un lado para otro, agita los brazos. «Mirad, chicas, yo no quiero historias. Ya le dije a Alberto que daros de comer era una cosa y meteros en su casa, otra. Sois menores. ¡A ver si lo entendéis! ¡Nos podéis meter en un buen lío y nosotros ya tenemos bastante con lo nuestro!». Me entra el llanto y no lo logro parar. Federica solloza en silencio. Emilio se queda callado, mira al suelo. Cuando retoma la palabra, su voz está ronca: «A ver, chicas. Yo sé lo que es esto. Me gustaría, pero ya no puedo ayudaros. Si seguís en casa de Alberto y lo queréis, iros ya, entregaos y no contad a la policía que os ha alojado. No sé si os dais cuenta, pero se juega algo más que la custodia de sus hijos». Emilio abre su bolso y saca de su agenda un recorte de periódico. Me lo alcanza, es de hace varios días, en primer plano está la foto de Rosario, enseña la camisa vaquera que le regalé, la de los sellos bordados.


A puerta cerrada

Cuando llegamos a casa leí el artículo. Se lo pedí a Emilio y me lo dio enseguida, fue como si le quemara la mano. En él, Rosario cuenta nuestro paso por su barrio, hace alusiones soterradas a mi gorra, dice que ellos nos han ayudado mucho, pero que les hemos engañado. El periodista puntualiza que, si dan con nosotras gracias a ella, cobrará una recompensa, pero no dice cuánto. Luego Rosario insiste en que no es por el dinero, que los gitanos también tienen hijos, que ella se enteró por un amigo que subía cada quince días a Francia con el camión y volvió con una foto nuestra que distribuían allí para encontrarnos. Enseguida pensé en Pepe, no se puede confiar en nadie.

Desde que hemos vuelto al piso, Federica no para de llorar. Yo le llevo vasos de agua y papel higiénico. Ya nos queda muy poco. Tendremos que sacarlo de los bares y ahora no podemos salir de casa así como así. Me siento junto a ella. «Estamos en peligro, amor, pero no nos han cogido todavía. Voy a hacer un inventario de lo que tenemos para comer. Si nos quedamos quietas durante un tiempo, no nos pillarán, nos buscarán en otros pueblos». Federica solloza en mi hombro, asiente, pero no habla. De nuevo la siento como parte de mí, su mano es la mía. «Nos quedaremos encerradas aquí unos días y saldremos de noche, o al atardecer, cuando los turistas vuelven de la playa y se van en coche. Haremos autostop, no se me da mal el inglés». Federica se sorbe los mocos, intenta sonreírme. Yo me levanto y le acaricio la cara. «Voy a ver cuántas patatas nos quedan». De camino a la cocina me detengo frente a la entrada. Es una ratonera, pero de puertas adentro todavía estamos libres. Queda medio saco de patatas, las del fondo están pochas, las esparzo sobre la mesa, corto los brotes y las partes podridas. En la despensa quedan dos paquetes de arroz, espaguetis. Ya no hay atún, sí un par de latas de sardinas y botes de tomate. Estamos sitiadas, pero tenemos víveres. Ya nos escapamos una vez y lo volveremos a hacer.


Oscuridad

Hemos bajado las persianas y metido la jaula de Arsenio en el salón para bajar también la del balcón. Comemos lo mínimo, pasamos muchas horas del día acostadas en la cama doble de Alberto, nos acariciamos y dormimos. Anoche salí a la calle por primera vez de madrugada a buscar comida para Arsenio en los contenedores; trozos de pan duro, lechugas marchitas. Solo me crucé con un gato que caminaba como yo, pegado a las paredes. Cuando volvía a casa, vi un coche con la ventanilla abierta, registré el cenicero y la guantera, encontré muchos cigarrillos a medio fumar, medio paquete de Fortuna y monedas en el suelo, junté un poco más de cien pesetas.

Lupin vuelve al atardecer, le dejé un resquicio en la ventana de la cocina y ya lo ha descubierto, es muy listo. Me preocupa qué hacer con los pájaros cuando nos vayamos de aquí. Puedo esconder al gorrión en mi ropa, pero el canario necesita su jaula. Tendremos que camuflarla como si fuera una bolsa. El problema es que ahora canta, y mucho. Para que Arsenio calle, hay que tenerlo bien tapado y convencerlo de que es de noche. La oscuridad tiene que ser absoluta, como la tela sea clara o deje filtrar algo de luz, no se lo cree y canta igual. Tampoco sé si se quedará quieto si la jaula está en movimiento, aun a oscuras.

Federica se ha quedado dormida, el reloj de pila ya no funciona, pero por la luz que se cuela entre las persianas calculo que deben ser ya las seis de la tarde. Recojo de la mesita de noche el libro que encontré esta mañana en la biblioteca de Alberto y me llamó la atención por su título: A puerta cerrada. Resultó ser una obra de teatro traducida de un escritor francés que conozco, pero que no he leído. Me pierdo un poco porque hay muchas palabras que no me sé, pero algo entiendo. Los personajes están encerrados en una casa, como nosotras, pero no se conocen. Lo que más les molesta es no poder apagar la luz.


Piel

Han pasado doce días desde que Emilio nos enseñó el artículo con la foto de Rosario y, por poco que comamos, las cosas se terminan rápido. Hoy he probado a freír la piel de las patatas; si se controla bien el fuego y no se queman, son casi como chips de bolsa. Cuando recuerdo mi camisa vaquera en las manos de la zorra de Rosario, me pongo negra. No sé por qué se me ocurrió desprenderme de ella, era mi favorita, mi segunda piel. Me gustaba por la tela y por los sellos bordados de tamaños distintos, con nombres de capitales del mundo escritos a mano. Era una camisa para viajar y se la di a esa gilipollas que nunca saldrá de su pueblo.

Yo quiero continuar el viaje, intentarlo, pero Federica está acojonada, llora todo el día, ha perdido mucho peso, dice que todo está perdido, que es solo cuestión de tiempo, que no se imagina vivir sin mi piel. Yo trato de consolarla, ella se agarra a mi cuello como un mono, apenas me deja respirar. Federica es así, o se congela o se derrite, ahora está hecha un charco, así no podemos viajar. Trato de mantener la cabeza fría, pero la piel atenta. La intuición me la eriza, ella me dirá cuándo tenemos que salir. De madrugada, pruebo los coches, por si alguien se olvidó de cerrar alguna puerta, y así he juntado casi quinientas pesetas. Si nos vamos al alba, podremos cruzar campo a través y alcanzar la carretera lejos de aquí, donde no nos haya visto nadie, así también evitaremos el calor. Acaricio el pelo de Federica, su piel se ha vuelto muy blanca, venas azules palpitan en el interior de sus brazos. «Amor, primero iremos a Almuñécar. Con un poco de suerte seguirán allí René y Desirée, ellos no leen en español, no se habrán enterado. Lo ideal sería poder irnos en su barco». Su cara se ilumina, es un instante, pero la piel de sus mejillas cambia de color. Intenta sonreír: «¿Tú crees que nos dejarán subir?». Le doy un beso con lengua y luego le digo que sí.


Tempo

Si la ignoro, el hambre se va. Después de un rato, mi estómago se calma, deja de rugir, bebo agua para acallarlo, lo ahogo. Quiero que Federica coma para que se ponga fuerte y podamos salir de aquí, le sirvo un poco más de lo poco que queda. No podemos demorarnos. Recuerdo a Key, preso de su amor por la Reina de las Nieves, amoratado en el hielo más allá de Laponia. Ella lo besó solo dos veces para hacerle inmune al frío, después nunca más, porque un tercer beso lo hubiera matado. Luego le enseñó a jugar al «juego de la razón», con trozos planos y afilados de hielo le mandó formar la palabra «eternidad», si lo conseguía, le prometió el mundo entero y patines nuevos. Key nunca lo lograría porque todo es cuestión de tiempo, así lo tenía sumiso.

He hecho una prueba con la jaula de Arsenio. A oscuras, corrí en círculos alrededor del salón con ella en la mano, me olvidé de que el agua de su bañera estaba sucia y apestaba, me salpicó toda la ropa. Arsenio aleteó un poco para no perder el equilibrio, pero no cantó. En cuanto me detuve, volvió a poner su cabeza bajo el ala. Cuando duerme, parece un pájaro decapitado, un espectro.

Mañana es domingo y puede que sea un buen día. Todos descansan, hasta la policía, y el lunes hay gente que sale del pueblo temprano por la mañana, también turistas, de los que alquilan por semanas. Miro en el atlas de Alberto la mejor ruta para llegar a Almuñécar: podemos salir hacia el interior, para Lorca, o bien por la costa, hacia Cuevas del Almanzora. Es difícil imaginarse cuál de las dos carreteras es más segura: la de la costa tendrá más turistas, pero la del interior quizás esté menos vigilada. Mi piel se eriza por Cuevas y mi cabeza fría protesta. Sin embargo, no puede evitar que piense en el alma, en la guarida de la zorra, en que tal vez allí nos espere una madriguera cerca del mar. A Federica no se lo cuento.


Sonido

Preparo una carta de despedida para Alberto. Es la primera vez que escribo en español desde que lo hablo. Quiero darle las gracias por los ojos y los oídos en las yemas de los dedos, por el Tao, por el Fénix, por el idioma y el oficio, no sé cómo expresarlo. Me faltan palabras, pero también me sobran.

Mientras garabateo, reconstruyo su imagen en la cocina, sus manos menudas, sus muñecas enclenques, sus dedos crispados sobre los nudos del macramé. Quiero volver a verlo. Sé que volveré a verlo, tengo que volver a verlo. Me prometo no dejar de buscarle nunca, escribirle, no olvidarme, por muy vieja que me haga, si logro hacerme vieja. Entonces escribo en el papel mi nombre completo y la dirección de mis abuelos, por si acaso. Después la tacho porque no quiero pensar que tendremos que volver y menos aún dejarlo por escrito. Transformo el borrón en los dedos de una mano, luego dibujo un ojo y un oído en cada falange. Digo su nombre en voz baja, «Alberto Cuesta Guadalajara». Lo repito muchas veces para que anide en el fondo de mi memoria, en lo más hondo, allí donde guardo números de teléfono de casas que ya no habito. Lo aprieto bien apretado en la base, donde se cantan las cosas como tablas de multiplicar. Canturreo su nombre y le doy un sentido, «cuesta guardar la jarra», pruebo distintas melodías hasta que una se impone, entonces la tarareo muchas veces. Federica carraspea, está en el umbral del estudio, me mira sin entender. Levanto la cabeza y le sonrío, pero, cuando quiero hablar, mi boca suelta algo que parece un graznido.


Arroz

Son las cuatro de la mañana y ya lo tenemos todo listo. He dejado mi carta para Alberto en su ejemplar del Tao, marca la página del primer poema que nos leyó: «Ambas cosas, ser y no-ser, tienen el mismo origen, aunque distinto nombre». Luego he acariciado la tapa un buen rato, como si tuviera poderes.

Sentadas en el sofá, comemos el último arroz que tenía guardado. Nos bebemos el caldo de cocción con mucha sal para que no sea tan asqueroso, ya no hay aceite, pero le eché por encima un poco de tomillo reseco. Masticamos despacio. «No es un manjar, pero te juro que lo prefiero a la paella de lata de Desirée. ¿Te acuerdas?». Federica suelta una risotada. «Claro que me acuerdo, no me lo podía creer. ¡Paella de lata!». Le guiño un ojo. «Espero que no tengan esto de menú en el barco, aunque, ahora mismo, supongo que me lo comería a dos manos». Federica asiente y sigue con su plato; si masticamos mucho rato, el hambre se va antes. Es difícil resistir y no engullir cucharones llenos. Para hacer una pausa bebo medio vaso de agua entre cada bocado. Anoche terminé A puerta cerrada de Jean Paul Sartre, los tres personajes se desean y se odian sin parar durante toda la obra. Luego, uno dice: «El infierno son los otros». Y se termina. Ellos no pueden salir, pero nosotras sí vamos a hacerlo hoy. Fuera quizás alguien nos ayude, quizás nos delate. El infierno no existe.


Vías

Seguimos las vías del tren, el sol está a punto de salir detrás del cerro. Damos un rodeo para evitar el barrio de los gitanos, aunque desde aquí se escuchan las cabras y las ovejas, también me pareció oír una guitarra, pero no estoy segura porque se pusieron a cantar los gallos.

Llevo amarrada al pecho la jaula de Arsenio; con el cordel de macramé le he fabricado dos correas trenzadas y es como si fuera otra mochila, pero por delante. Lupin está donde siempre, se acurruca en mi cuello, siento sus plumas en la piel, Federica camina a mi lado, no hablamos. Con los primeros rayos del sol llega el calor y sudo, mi estómago ruge por el ejercicio y siento un poco de mareo. Hemos decidido seguir las vías porque recordé que la Dueña se quejaba de que el tren siempre parase en un paso a nivel a pocos kilómetros de Águilas. Quizás podamos subir a bordo sin que nadie nos vea. Una vez en Lorca, tiraremos hacia el oeste, bajaremos hacia la costa o quizás encontremos un coche que nos lleve a Granada. Leí en el atlas de Alberto que allí hay gente que vive en cuevas, quizás nos alojen.

El sendero que corre paralelo a las vías está salpicado de pedruscos y matas que pinchan, el canto de las cigarras hace vibrar el aire, una bruma de calor vuelve aceitoso el horizonte. Federica se para y bebe agua, me pasa la botella, el frescor me abre la garganta, pero mi estómago se revuelve. Paso la mano detrás de la jaula para agarrarme la tripa, Arsenio se pone a cantar, Federica se inquieta. «¿Estás bien?». Le sonrío como puedo. «Sí, no te preocupes, me habrá sentado mal algo que no comí…». Suelta una risa forzada, le pongo la mano en el hombro, con el mentón señalo las vías. «Vamos, nos falta camino todavía». Le guiño un ojo. «No podemos perder el tren».

Cuando reanudamos la marcha, Lupin sale de mis rizos y echa a volar. Nos precede. Si pudiera hablar, le preguntaría cuánto falta.


Higuera

Nos hemos sentado a la sombra de una higuera, el sol ya está alto en el horizonte, su luz lo aplasta todo. Destapo la jaula de Arsenio, el pobre respira con el pico abierto, le salpico con un poco de agua y relleno su bebedero. Solo nos queda una botella, pero ya estamos en el paso a nivel. Esperamos. Federica canturrea una melodía que me recuerda a una canción de cuna; el olor de la higuera es muy fuerte, medio leche, medio orina, impregna mis fosas nasales y me da algo de náuseas. Tengo sueño.

Apoyo el macuto contra el tronco y me recuesto. Lupin aletea sobre mis rodillas, le doy de beber con el tapón de la botella, pía e hincha sus plumas, quiere jugar, pero yo no tengo fuerzas. De golpe, un silbido desgarra el aire, el gorrión se asusta y salta en mi hombro, me incorporo. Es el tren. Federica cubre a toda prisa la jaula de Arsenio, me la pongo primero y luego el macuto, Lupin se esconde bajo mi pelo. El convoy se aproxima rápido, sinuoso, parte el paisaje en dos; a medida que se acerca, el aire se llena de sonidos metálicos. Cuando está a punto de llegar al paso a nivel, frena bruscamente, el chirrido es insoportable, nos tapamos los oídos.

Después, todo queda muy quieto. Aguanto el aire, lo suelto y vuelven a cantar las cigarras, miro a Federica, está muy pálida. El tren está frente a nosotras, a pocos metros en línea recta está la puerta de un vagón, se la señalo con el dedo, con la otra mano le aprieto el hombro. Ella asiente y luego me coge del cuello, me da un beso que me enciende la entrepierna y me despierta de golpe, digo: «Te quiero». Salimos agachadas. Lupin se revuelve en mi pelo. Federica sube un peldaño y le da a la manilla de la puerta, detrás no hay nadie, pero al abrirse suelta un soplido de aire que debe de oírse a mucha distancia. Ella se mete y la sigo. Cuando vamos a cerrar la puerta, Lupin sale volando y se posa en una rama de la higuera. Lo llamo con el silbido de la comida. Federica me hace señas para que me calle y quiere cerrar la puerta. Yo ya tengo un pie fuera, me giro y le susurro: «Espera, voy a por él». Federica gesticula, se oyen pasos. Detrás de ella, aparece la gorra del revisor.


Puño

Traté de hablar con él, pero enseguida me di cuenta de que ya sabía quiénes éramos y no se iba a tragar ningún cuento. Solo accedió a bajarse conmigo hasta la higuera para que pudiera recoger a Lupin y eso que no creía que se pudiese domesticar un gorrión. El tren se ha quedado parado hasta que ha llegado la policía, los pasajeros giraban el cuello detrás de las ventanillas para no perderse nada.

Subimos a los asientos de atrás, Lupin tiembla en mis manos. Cuando se cierra la puerta del coche patrulla, pienso que tendría que haberle dejado irse.

La mujer policía que viaja en el asiento del copiloto no para de hablar, nosotras no abrimos la boca, no nos miramos ni nos tocamos. Nos cuenta que los padres de Federica ya están en la comisaría, llevan varios días en Águilas. De los míos no dice nada, imagino que no han venido pero que han financiado el operativo. Es su estilo. La mujer policía sonríe con cara boba, repite que nuestras familias nos quieren mucho y que no tenemos nada que temer, que se pondrán locos de contentos cuando nos vean.

Quiero tocar a Federica, pero no quiero soltar a Lupin, que espera la mínima para escaparse. Siento su cuerpo en tensión, trata de picarme los dedos. La miro de reojo, le doy un golpecito con la rodilla, pero no gira la cabeza. Es como si no estuviera.

El coche aparca en la plaza del ayuntamiento. Los policías cargan con las mochilas y la jaula de Arsenio. La mujer policía abre la puerta de mi lado. Al salir, Lupin se revuelve, lo aprieto un poco más y le hablo despacio, tengo miedo de ahogarlo. Federica me adelanta y echa una ojeada a mis manos, al pico de Lupin que sobresale de mis puños. Su mirada me da tanta vergüenza que se me aflojan los dedos. Lupin se contorsiona y sale volando hacia las copas de los árboles; el hombre policía me pone una mano en el brazo, me lleva escalera abajo. La comisaría está en el sótano.


Carretera

Cuando Federica vio a su madre y a Marcial, se puso a llorar. Después, los tres se abrazaron durante mucho tiempo. Yo permanecí de pie, con las manos vacías y los puños apretados, la mujer policía me daba palmaditas en el hombro. Al separarse de su madre, Federica debió de verme desencajada porque enseguida vino a abrazarme. Yo me quedé como un tronco, ni siquiera tenía ganas de llorar.

Los policías nos han hecho muchas preguntas, pero no hemos contestado a ninguna. Nunca sabrán dónde vive Alberto, ni tampoco cómo se llama, aunque yo nunca olvidaré su nombre completo ni la dirección de su casa.

Los padres de Federica han querido marcharse a Francia enseguida. Firmaron unos papeles, creo que Marcial le dio dinero a la familia de Rosario, pero no estoy segura y tampoco me importa. Cuando salimos de la comisaría, Lupin se posó en mi hombro, entonces lloré y le dije que se fuera. Él no quería, pero cuando me subí al coche voló, seguro que nos espera en casa de Alberto, le dejé un resquicio de la ventana abierto.

Marcial y la madre de Federica se turnan para conducir, quieren llegar cuanto antes, supongo que están ansiosos por devolverme a mis padres. La cabeza de Federica descansa sobre mis rodillas. Antes de dormirse me dijo que ya había hablado con su madre, que estaba todo bien. Le contó que me quería y ella lo entendió, que no me preocupara. Las luces de la carretera son intermitentes, las líneas blancas corren a la derecha del coche, me hipnotizan, trato de contarlas durante un rato, pero pierdo la cuenta. No sé cuántas rayas blancas tiene un kilómetro, ni cuántos kilómetros hay de París a Águilas. Solo sé que las andaré del revés.


SIN RECIBO


I

París, 24 de septiembre de 1986.

Mi amor,

El único momento del día en el que respiro libre es cuando te escribo. Ya han empezado las clases, en la mía somos cuarenta y dos y, si llegas tarde, cuesta encontrar sitio porque muchas veces faltan sillas. Hace ya tres días que no te encuentro en tu casa, tu madre siempre me dice que estás fuera. No sé si es verdad, las últimas veces que me cogió el teléfono estuvo muy seca, apenas me saludó.

Estar lejos de ti es respirar a medio gas, hasta cuando duermo el aire se niega. Despierto muchas veces y tengo pesadillas con Lupin. Espero que haya podido buscarse la vida. Espero que tú logres dormir. Espero que sueñes conmigo.

No me puedo quitar de la cabeza que, cuando nos dejaron estar juntas lo que quedaba de las vacaciones de verano, fue para luego separarnos mejor. Seguro que se lo aconsejó algún psicólogo caro, de esos que le gustan a mi madre. Ya sé que tú confías en tu madre, pero yo tengo miedo.

Sé perfectamente lo que me dirías si estuvieses conmigo aquí y ahora. Dirías que tanto en tu casa como en la de mi padre nos dejaron dormir juntas, que no hicieron comentarios, aunque se ve de lejos que no les gusta que nos amemos. Ahora que lo pienso bien, la verdad es que si estuvieses aquí no hablaríamos, te abrazaría horas en silencio, te escucharía respirar. Mientras escribo esta carta, me muero de ganas de llamarte una y otra vez, pero no quiero meterte en un lío, no quiero perder los estribos.

Necesito tu voz para calmar este aleteo que me come medio pulmón. Si no te oigo, me ahogo, amor. Para seguir respirando, te escribo y escucho tu voz en mi pecho, pero no es igual. Ojalá me llames antes de recibir esta carta porque en Correos me dijeron que tardaría como dos o tres días más en llegar y no me imagino esperar tanto.

Te quiero,

Yo


II

París, 13 de octubre de 1986.

Mi amor,

No sabes lo que sentí cuando te oí llorar ayer por teléfono. Mis piernas me pedían correr recto hacia ti, no parar hasta alcanzar las dunas donde yo siempre te imagino. Quiero encontrar la forma de pirarme de aquí, marcharnos de nuevo, intentarlo otra vez. Yo ya sabía que tu madre nunca iba a aceptarme. Ahora sí sabes lo que piensa, ya han caído las máscaras. Aguanta, amor. Ve a la cabina y llámame. Llámame, por favor, todas las veces que puedas. Yo te voy a escribir todos los días.

A mí lo que me asusta de verdad es que termines creyéndote su cuento. Que conmigo no puedes ser feliz. Yo solo soy feliz si me separa poco aire de ti. Es tan simple como eso. Aquí, en París, ando como un muñeco de hojalata, hago lo que esperan de mí, casi nunca hablo. La mitad de mi ser está concentrado, trata de imaginarse dónde estás y lo que haces, cómo te sientes. Intento oír tu voz. Cuando lo logro, me estremezco.

Algo se nos ocurrirá, tú aguanta, yo buscaré la forma de hacerme con algo de dinero e iré a buscarte. Y si no lo logro, te esperaré. En un par de años cumples dieciocho y yo creo que podré marcharme antes porque aquí estorbo. La mujer de mi padre no quiere saber nada de mí y él nunca está. Mi madre se juntó con el ex de su mejor amiga y solo le interesa él, creo que hasta pasa de mi hermana pequeña.

Lo importante, amor, es recordarte a cada instante, saber que existes. No te olvides de mí, porque entonces yo dejaré de ser.

Te quiero,

Yo


III

París, 15 de diciembre de 1986.

Hola, Federica,

Cuando llegó tu carta, de alguna manera ya me lo temía. Poco antes de mandarla, llamaste para decirme que Arsenio había muerto, que se lo había cargado un gato. Ese día tu voz también estaba muerta y yo me di cuenta, aunque pretendí lo contrario.

Tardé en reunir el valor para contestarte sin dar puñetazos al aire, sin llorar a chorros, sin hacerme más daño del que tú ya nos has hecho. Primero te odié, pero ahora solo me das pena: me dejas tirada porque, si no, no podrás hacer abuela a tu madre. Cuando leí esto, en medio del terremoto que supuso tu carta, me entró la risa. Una risa patética, una ducha de agua fría. Luego enfermé, claro. Vino el dragón, su fuego helado, también el médico. Me dio calmantes y dormí muchos días. Fue un sueño muy raro, cada tanto despertaba segura de que estabas a mi lado, como siempre, boca arriba, con los brazos en cruz. Sentía tu calor y después el vacío, el dolor de algo arrancado de mi centro, un agujero.

Ahora me han dado otras pastillas y no siento nada. Todo está envuelto en una mezcla de pena y asco, a veces ni siquiera recuerdo bien el color de tus ojos. De repente entiendo a Emilio cuando llamó a Alberto «cobarde», pero él tenía hijos y tú me dejas para poder parir a los de tu madre.

Primero pensé en morirme, volver a trazar la línea que borraste de mis muñecas haciéndome creer que me ibas a querer siempre. Quizás tú te lo creíste, porque te creías alguien entonces, ahora solo serás un eslabón entre tu madre y tu hija, una evidencia…

Cuando entendí esto, recordé el poema del Tao, el primero que nos leyó Alberto: «Ambas cosas, ser y noser, tienen el mismo origen, aunque distinto nombre». Yo quiero ser, aunque sea coja y maltrecha como Lupin, el secreto es no necesitar a nadie. Sobre todo a ti. No se puede necesitar a alguien que no es. Y tú decidiste no ser.

En cuanto se abra una vía, yo volveré a Águilas. Buscaré a Alberto y se lo contaré todo, cómo llegamos hasta él, cómo nos fuimos del piso, por qué me dejaste. Empecé a escribir nuestra historia y ya llevo unas diez páginas. Lo hago para no olvidarme, para fijar lo que ocurrió, cómo fue, todo lo que nos amamos. Primero lo intenté en español, pero todavía no puedo, así que lo escribo en francés y más tarde trato de traducir fragmentos. Me cuesta, las palabras se me van… Después de ti, es lo que más me duele.

Ahora busco un título para nuestra historia. Al principio pensaba ponerle Calle sin salida, pero cambié de idea escribiéndote esta carta que no sé si leerás, pero que será la última. A nuestra historia la voy a llamar Águilas, porque es un pájaro y también el pueblo donde tú y yo volamos, donde nos dieron de comer y luego nos cazaron. Lupin lo tuvo claro, no se subió al coche de tus padres, por mucho que me quisiera. Es el único miembro de nuestra familia que no está preso o muerto. Tú ya te darás cuenta de que es lo mismo.

No hace falte que firme, ya sabes cómo me llamo…
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    Bollo, novela corta, pequeños capítulos.

Ingredientes:

8 tazas de lesbianas.

400 gramos de referentes.

17 cucharaditas de relaciones sexuales.

1 clínica de deshomosexualización.

Toda la fiesta que puedas.

1 ITS.

6 trazas de Nat.

1 Madrid.

Porciones de Ratja, Kelly, Karen, Perla, Charlie, Leda, María…

Resto de ingredientes, buscar en la novela.

Ingerir cuando y como se quiera.


En meriendas con amigas, que cada una lleve su bollo.
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    Ambientada en 
Nueva York tres décadas después de la irrupción de la epidemia del sida y poco antes de las elecciones de 2016, 
La herencia de Matthew López nos presenta un mosaico de relaciones y conexiones entre hombres homosexuales de diferentes edades y clases sociales, reflexionando sobre cuáles deben ser las responsabilidades de una generación con la siguiente.

El autor adapta muy libremente la novela 
Regreso a Howards End de E. M. Forster, convirtiendo al escritor inglés en uno de los protagonistas de la trama. Su obra ha recibido el 
elogio unánime de la crítica, que la ha considerado un clásico moderno instantáneo.

Dirigida por Stephen Daldry (
Las horas, 
El lector), la primera versión teatral se estrenó en el Young Vic Theatre de Londres en 2018, donde fue calificada por 
The Daily Telegraph como 
"la obra estadounidense más importante del siglo". En 2019, se trasladó a los escenarios de Broadway, obteniendo ocho nominaciones a los Premios Laurence Olivier y ganando los correspondientes a Mejor Nueva Obra, Mejor Director, Mejor Actor y Mejor Diseño de Iluminación.



La herencia se ha alzado con el premio Drama Desk, el Evening Standard, el London Critics Circle, el Outer Critics Circle, el Drama League, el WhatsOnStage, el Southbank Sky Arts y el GLAAD Media a la mejor producción, convirtiéndose en la obra de teatro estadounidense 
más laureada de los últimos tiempos. Matthew López es el primer dramaturgo de origen latino que logra cualquiera de estos galardones en la categoría de Mejor Obra.

Además, 
La herencia ha recibido un total de once nominaciones en la última edición de los Premios Tony.
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    En 
'Cómo acabar con la escritura de las mujeres', coeditado entre 
Editorial Barrett y 
Editorial Dos Bigotes, la galardonada novelista y ensayista 
Joanna Russ expone las 
estrategias sutiles, y no tan sutiles, que la 
sociedad usa para 
ignorar, condenar o 
menospreciar a las 
mujeres que producen 
literatura. Publicada originalmente en 
1983 y 
nunca traducida al español, esta obra, tan relevante hoy como entonces, ha motivado a generaciones de lectores con su poderosa 
crítica feminista. Con un 
tono sarcástico e irreverente, Russ examina las fuerzas que sistemáticamente impiden un amplio reconocimiento del trabajo creativo de las mujeres.

La autora se centra en la 
literatura escrita en inglés a la hora de analizar los once patrones que se repiten para acabar con la escritura de las mujeres, y es por eso que encontramos nombres de escritoras clásicas y contemporáneas, como las 
hermanas Brontë, 
Sylvia Plath,
 Emily Dickinson, George Eliot, Tillie Olsen, 
Katherine Mansfield, Rebecca Harding Davis, 
Anaïs Nin, Sara Teasdale, Anne Sexton, 
Adrienne Rich, Margaret Cavendish, 
Mary Shelley, Mary Hogarth, Mary McCarthy, 
Ursula K. Le Guin, Elizabeth Barrett Browning, 
Kate Millet, Charlotte Mew, 
Joan Didion, Susan Sontag, Dorothy Richardson, Alice Sheldon, Christina Rossetti, Amy Lowell, Aphra Behn, Anne Finch, 
Virginia Woolf, Hilda Doolittle, Marianne Moore, Jane Austen o Jane Anger, entre muchas otras. Si algunas ni siquiera os suenan, Russ os explica por qué.

Exhaustiva sin ser aburrida y seria sin carecer de sentido del humor, esta edición cuenta con un 
nuevo prólogo de Jessa Crispin, autora de 'Por qué no soy feminista: un manifiesto feminista'. 

"Muestra indignación sin ser pretencioso, es exhaustivo sin ser aburrido y es serio sin carecer de sentido del humor. Aunque se publicó hace treinta y cinco años no describe un mundo muy diferente al que habitamos en la actualidad", del prólogo de Jessa Crispin
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Las mujeres se han amado desde siempre. No obstante, las diversas formas del amor sáfico permanecieron ocultas, encriptadas y codificadas hasta prácticamente las primeras décadas del siglo XX. Antes de El pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall, considerada la primera novela de tema lésbico en lengua inglesa, se habían publicado otros textos de idéntica temática, principalmente poesía. Era extraño, pues, que un género tan extendido y al que se dedicaban tantas mujeres como era el relato no hubiese tratado el mismo asunto. Pero sí se había hecho: solo había que escarbar un poco para encontrar esas historias.
En esta colección de relatos de mujeres que aman a mujeres, escritos por, entre otras, Constance Fenimore Woolson, Elizabeth Stuart Phelps, Sarah Orne Jewett, Gertrude Stein, Willa Cather, Kate Chopin, Jane Barker, Sui Sin Far y Alice Dunbar-Nelson, se desgranan diversos tipos de amores, desde los enamoramientos adolescentes a los conocidos matrimonios bostonianos, amores sexuales, pasionales, perdidos o idealizados.
Descubrir estos relatos entre las obras de autoras consagradas puede servirnos una vez más como guía y referencia. Porque, como afirma la escritora y traductora Eva Gallud, "sabernos escritas, leídas y entendidas, a pesar de la distancia de los siglos y las diferencias entre los códigos, es crucial para el desarrollo de nuestra conciencia colectiva y personal, nuestra reivindicación pública y nuestra reafirmación privada".
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    En los años ochenta, 
Ludwik, un estudiante universitario polaco, inconformista y lector voraz, se ve obligado a asistir a un campamento de verano de agricultura. Allí conoce a 
Janusz, un chico atractivo y despreocupado por el que comienza a sentirse fascinado, aunque el temor no le permite bajar la guardia. Un encuentro fortuito junto al río los conduce a 
una aventura intensa, excitante y absorbente.

Aislados de la sociedad y sus restricciones, y unidos por un ejemplar ilegal de 
La habitación de Giovanni de James Baldwin, ambos se enamoran profundamente. Pero en el mundo real les espera 
un país católico y comunista donde la pasión que comparten es inconcebible.

El amor secreto entre los dos jóvenes se verá desafiado por sus 
diferencias ideológicas, en un esfuerzo por sobrevivir en un régimen al borde del colapso.
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